母亲就像是夜晚一盏温暖的灯，永远等候着远方的儿女，无论儿女多晚、从多远的地方归来，她都一定是第一时间为他们开门的人。因此，万事应以”孝“为先。
迟来的掌声一位举世闻名的歌剧演唱家应邀在巴黎大剧院举行一场音乐会，慕名而来的人使剧院座无虚席。
就在演出开始前，剧院经理走到帷幕前宣布：“我非常遗憾地通知大家，今晚登台演唱的歌唱家因咽喉发炎不能来演出了。”观众群中发出了失望的抱怨声。”但是，“经理接着说，”我很高兴能为大家引见一位很有前途的新歌手，今晚他将为你们演唱。”这位不知名的歌手以精彩的表演唱了他的第一曲。当他唱完这首歌时，台下失望的观众却是死寂一片，竟然没有人鼓掌！昏暗的观众席鸦雀无声，沉默的气氛让歌手非常难堪。
忽然上层看台上传来一声热情的童音：“爸爸，我觉得你唱得好极了！“接着奇怪的事发生了，掌声突然爆发，经久不息这掌声是为了父亲精彩的表演，也是为了儿子的勇气和信心。不论遇到什么挫折，亲人永远是我们最坚定的支持者，支撑着我们渡过难关。父亲的皮带那年，我考取了省城的一所大学。临行时，父亲将我送到火车站。
其时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。九月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衫衣就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：天这么热，还带那么多东西，真是。父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是拉下了一段距离。
从候车室到车厢门不足一百米，我们却足足走了二十分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上惬意地抽着烟，并叮嘱我说：“军军，你快上去，我把包递给你，记住，是五号窗口！“我随着人流挤上了列车，从五号窗口里伸出头来。只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来。就在我接过包的一刹那，只听”啪“的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两个鸭梨捡了起来。我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了。这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下钻了出来，把拉链拉上。可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然，他的手停在了腰上，”有了！“只听”嗖“的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一副包带。这时汽笛声响了。
如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子站在那里，直至变成了一个小黑点。我的眼泪再也止不住，流了出来……那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功或是失败，它总能给我无穷的动力，尤其是每当回忆起父亲抽出皮带的一刹，我觉得那是世界上最酷的动作。
父爱是无言的，它往往凝结为一个动作、一个微笑，甚至仅仅一个身影。然而，这些小小的细节，却成了我们心中挥之不去的记忆，像一双温柔的手抚摸着我们内心深处最温明的地方。
永远的孩子春节前，我去邮局发信，坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单，老人头发花白，年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元，我猜想，他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧。真是可怜天下父母心啊出乎我的意料，老人填完汇款单后，又在附言栏中端端正正地写道：“祝父亲、母亲大人节日快乐！“原来他是在给父母汇款，我先是一阵惊异：这老者竟然还有双亲健在。接着心中便涌起一阵感动：老人这年纪应该已经是儿孙满堂了，也到了被儿孙所孝敬的年纪，却仍然不忘尽儿女之孝当他把钢笔还给我的时候，我发现他的眼眶竟然湿润了，那神情，完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样，只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子走出邮局，我的心情很不平静。是啊，一个人在青年时期先是执著地追求自己的爱情和事业；到中年时，又为自己的家庭、工作，儿女的生活、学习不停地劳苦奔波；等到人生之秋时，可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候，绝大多数人已经是”子欲孝而亲不在“试想，若人到花甲、古稀的年纪，仍有机会在节日的时候，恭恭敬敬地说上一声”父亲、母亲节日快乐！“那是怎样一种人生的圆满无论长到多大，在父母眼里，我们永远都是孩子。可以在父母跟前倾诉，可以为父母分忧，不管是用稚嫩的童声，还是步履蹒跚的身影，那都是一种幸福啊！最大的心愿有个儿子，他一生最大的心愿便是医亮母亲的瞎眼，还她色彩斑斓的世界。
数年间隔，儿子领着母亲遍访名医、江湖郎中，抑或神汉巫婆，结果母亲双眼黑暗依旧。儿子并不气馁。儿子听说很远很远的地方有一座高高的雪山，雪山之巅有一个天塘，天塘里的水能使瞎眼复明。于是儿子背着母亲，历经千难万苦，也不知究竟走了多久，终于来到了雪山之巅。可就在距天塘不远的地方，儿子奄奄地倒下了，只余一丝游息。混混沌沌之间，儿子听到母亲惊喜的声音：这山好高好高哟，天塘好大好大哟，池水好清好清哟。
儿子终于安心地闭上了自己的眼睛，那一瞬间，满世界的幸福都聚在了他的脸上，可他永远也不会知道，母亲的双眼依然如故。
儿子最大的心愿便是医好母亲的双眼，让她可以重见光明，在历经千难万阻后，儿子倒下了。此时，母亲唯一可以安慰他的就是骗他说自己已经可以看见了，在这一瞬间儿子幸福地去了，那浓浓的母子深情就这样留在了两代人心间。
生活无言一场大雨引起了泥石流，一处山梁上，大片的绿色都被冲刷走了。
一朵暗紫的花，侥幸存活了下来。那朵花真小啊，绽放在同样小小的一支茎蔓上，被一丝细如纤发的根须牵系在地表上，随时都可能被一阵风刮跑。
雨后的第二天上午，一个小女孩蹦蹦跳跳经过此地，她一眼就发现了这朵可爱的花，她掬起一捧土，轻轻地压在了花的根上。
来年春末，当女孩再经过这里的时候，她发现，一大片这样暗紫的花开放在坡上，随风摇曳着，格外美丽。
父亲病重的那一年，上午输完液后，就在家里干一些力所能及的活，或者为地里劳作的母亲准备下一顿饭，或者打扫打扫屋子。即便是这样轻微的活，也要干一会儿，再歇上一大阵子。
家里积攒了许许多多青霉素的塑胶瓶盖，堆积在箩筐里。父亲忙完活后，就开始谋划着用这些瓶盖为家里做一个搓衣板。父亲一边做，一边思忖着利用这些塑胶瓶盖不同的颜色，在这块板子上排列出一个字形来。父亲常常做到一半的时候，觉得字形并不好，就拆了，然后又做，再拆，再做，断断续续地，一直到他快不行的时候。
那块板子最后还是做成了，父亲在他生命的最后时刻，在那块板子上，为活在世上的儿女们留下了一个字：福。
在我所居住的楼下，有一棵柿子树。由于整座大楼挡住了太阳光线，一天当中，接受日照的时间很短，再加上四周全是厚厚的水泥地面，没有多少营养渗入到地下去，所以树的长势很不好。
但它还是顽强地发了芽，枝权间也生了不少的叶子，郁郁葱葱的。夏末的时候，一个老师端详了半天，唏嘘感慨着说，活是活下来了，可是已经挂不了果了。来来去去的人也附和感叹着，是啊，看来只剩下活下来的力气了。
一个秋末的早上，大家急匆匆地去上班。大家发现，柿子树下，一个柿子摔裂在地上，一副熟透的样子。
一个学生家长来看自己的孩子。
他把女儿叫到了校门外，在一棵树的阴凉里，先取出了一块塑料纸，铺开，然后又取出一个布包，层层打开，是一个铝质的饭盒。掀开饭盒，是白白亮亮的饺子，似乎还散发着家的温暖。父亲微笑着把饭盒放在女儿面前，便沉默着不说话，蹲在那里，看着一样蹲在那里的女儿极细致地吃。
那天，头顶的太阳热辣辣的，旁边道路上车水马龙，行人纷纷驻足往这边瞧。女儿吃了多长的时间，没有人知道；然而女儿吃了多长时间，父亲就专注而欣赏地看了多长时间。那天看到这一幕的人，都说那个父亲的目光，是他们那天看到的最美的风景。
很多的爱就是这样无言地表达着，像故事中第一个父亲用瓶盖拼成的”福“字，像第二个父亲看女儿吃饺子的专注目光，千言万语都无法表达这种深情，也许”此时无声胜有声“吧世上最美味的泡面他是个单亲爸爸，独自抚养一个七岁的小男孩。每当孩子和朋友玩耍受伤回来，他对过世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免传来阵阵悲凉的低鸣。
这是他留下孩子出差当天发生的事。因为要赶火车，没时间陪孩子吃早餐，他便匆匆离开了家门。一路上担心着孩子有没有吃饭，会不会哭，心老是放不下。即使抵达了出差地点，也不时打电话回家。可孩子总是很懂事地要他不要担心。然而因为心里牵挂不安，便草草处理完事情，踏上归途。回到家时孩子已经熟睡了，他这才松了一口气。旅途上的疲惫，让他全身无力。正准备就寝时，突然大吃一惊：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡面”这孩子！“他在盛怒之下，朝熟睡中的儿子的屁股一阵狠打。
“为什么这么不乖，惹爸爸生气？你这样调皮，把棉被弄脏，要给谁洗？“这是妻子过世之后，他第一次体罚孩子。
“我没有……”孩子抽抽咽咽地辩解着，”我没有调皮，这……这是给爸爸吃的晚餐。”原来孩子为了配合爸爸回家的时间，特地泡了两碗泡面，一碗自己吃，另一碗给爸爸。可是因为怕爸爸那碗面凉掉，所以放进了棉被底下保温。
爸爸听了，不发一语地紧紧抱住孩子。看着碗里剩下那一半已经泡涨的泡面：“啊！孩子，这是世上最……最美味的泡面啊！“棉被下的泡面里凝聚着儿子对父亲深深的爱，自然是世上最美味的泡面！为人子女的应该从小就学会体贴父母，不让他们在为生活操劳的同时再为我们担心。
爸爸的确不会在校园里，要把七棵小树平均种成六行，每行有三棵，该怎么种这是二年级上学期数学课本上的一道思考题，难住了女儿。女儿做不出，就问我和她妈妈。一家三人共同苦战一个多小时，还是”了无成果“妻子说，七棵小树种成六行，题会不会搞错？女儿说，课本怎么会错呢我和她妈妈都是大专毕业。无奈，却被一道小学二年级的思考题”撂倒“妻子端上饭来，我继续琢磨，并用电饭锅上圆蒸屉的漏眼代替小树，但还是不够六行。妻子下”命令“说：“看看答案算了，吃饭吧！“《一点通》参考书上，答案是这样写的：在等边三角形的三个顶点，三边的中点和三角形的中心各种一棵小树。
吃饭时，女儿见我在蒸屉上还在比比划划，好奇又吃惊。女儿说：如果不看答案，爸爸也一定能做出来的。
当时我听了，心里暖烘烘的。平时我经常给女儿变换角度讲数学应用题，她深信不疑——爸爸有解难题的能力。吃过饭，连看了几遍答案，认定自己：想到等边三角形那一层，我脑瓜儿里一点影儿都没有；即便想上一整天，也难做出来。当时，不知为什么，我没有向女儿承认——爸爸做不出。
晚上八时，女儿睡去了，脸上带着浅浅的微笑。看过电视，我躺在床上，又想起了这道动脑筋的思考题。女儿再抬举，自己也应该有自知之明呀。
联想到一个美国家庭的故事，小约翰请爸爸制作一架风筝，爸爸挤时间整整做了一天，但风筝却不能飞上天去，最后爸爸向小约翰摊摊手说：“爸爸的确不会，但爸爸希望你能会。”后来爸爸买来很多风筝，让小约翰课余拆开再装上，装上再拆开……一个月后，小约翰已经能很自如地为小伙伴们制作各式各样的风筝了。
“爸爸的确不会，但爸爸希望你能会。”这句话其实是点燃孩子求知欲的”圣火，”我今天却让它熄灭了。对孩子来说，品尝超越父母的快乐，是珍贵无比的。
我愈想心里愈不自在，明天出差我要早起，女儿醒不了，我无法对她说。于是我翻身起床，来到书房，打开台灯，在一页白纸上写下：“小昱：昨天那道题，爸爸若是不看答案，的确不会，但爸爸相信你以后能超过爸爸。”然后我把这张字条夹在女儿的数学课本里。
把平等情怀交给孩子——和风暖意便充满心扉。我感到，真实的温暖和深情，已经找到了我。
孩子们常常以为父母是高大的，无所不能的，其实平凡的父母也常常有被难倒的时候，告诉孩子自己的确不会，不但是一种勇气的表现，更是鼓励孩子超越的机会。
与众不同的妈妈小时候，妈妈简直就是我的”心腹大患，”因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些”把你的脚擦干净“或”别把垃圾带到屋里“之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？“或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？“有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。”哦，姑娘们好！“她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？“我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。”妈——“我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受”观察家“的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，观察家“同情地答道，”他们就不知道你干活有多累？我猜他们就是健忘。那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。观察家“建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着”观察家“给妈妈的建议开始干活了。”观察家“的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。”观察家“注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？“我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改变，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。