真是应了“天有不测风云”这句古训，就在二奶奶花甲之年，与她相依为命二十载的丈夫，我的二老爹因心肌梗塞去世了，他走得那样匆忙，没有和亲人说一句告别的话，只留给我们无尽的遗憾和悲痛。把二老爹送上山后，二奶奶整天痴痴呆呆，不吃不喝，眼里没有一滴泪水，她的泪早就流干了，奶奶把她接来和我们一家同住，也许，是我们姐弟的勃勃生机带给她一线希望。过了一段时间，二奶奶恢复了一点食欲，人也清醒明白了些，就吵着要回去，说不放心家里的东西，二奶奶回去了大半年，有一天，她又背着那个熟悉的小背篓来了，背篓里照样是那些好吃的。二奶奶似乎又是从前那个二奶奶了。一到家，就跟我奶奶躲到小土楼上嘀咕去了。可是，这次不知为什么，从未红过脸的老姐妹俩竟发生了争执。吃晚饭的时候，我才从大人们断断续续的谈话中得知，二奶奶又要嫁人了，对象是一个丧妻多年的孤老头，二奶奶这次来就是商量这件婚事。奶奶说啥也不同意，说二奶奶已嫁过两次了，不能再嫁第三次让人笑话，我们一家的脸往哪儿搁？可二奶奶吃了秤砣铁了心，就是要嫁。奶奶见劝说无效，就把我弟弟拉到一边，教他说：“二奶奶，你要再嫁我就不认你，也不养你了。”天真无邪的弟弟绝对想不到这句话会给二奶奶带来什么样的伤害，他“蹬蹬”地跑到二奶奶跟前，把奶奶教他的话学说了一遍，二奶奶听后，怔怔地望着我们，一言不发地消失在茫茫的黑夜中。
二奶奶终究没有嫁给那个孤老头子，她一人独自生活在“命硬”，“克夫”的阴影中。亲人的误解，乡邻的白眼，二奶奶受够了，生命的烛光在一点点熄灭。二奶奶学会了喝酒，把大半生的积蓄都用来买酒喝，常常喝得酩酊大醉，醉了就哭，那哭声如诉如泣，终于有一天，二奶奶醉后就再没有醒来，终年六十二岁。
亲人的误解，乡邻的白眼，二奶奶受够了，生命的烛光在一点点熄灭。
遥远的小屋十多年前，远在异地读书，全班七八个女生住一问宿舍，我是一个难得宁静的人，睡觉时一有响动就会被惊醒。加之三岔神经性头痛缠得我整夜难眠，因此，很想找一个清静的地方去住宿，一则完成学业，二则让我的病尽快治好。那时，适逢该校的一个老师要到外地去进修（他是我哥中学时的同学，哥哥曾领我去拜访过他），他的单身宿舍便空了下来，我当时没顾忌什么，便鼓足了勇气去借宿，没想到他倒爽快地答应了，对于这意外的收获，我很高兴，于是卷起铺盖行李当天就搬进了小屋。
有了一间小屋，就有了一个属于自己的天地，在这个天地里，你可以任意地摆弄时间，做任何你想做的事，你不打搅别人，别人也休想打搅你。我就是揣着这份喜悦搬进这间小屋的。我在主人原来的基础上布置和洁净了一番，在小屋临窗的地方移上一张书桌，扯来几尺素洁的布铺在上面，又买来几样饰物往桌上一摆，小屋一下子变得清亮和可爱起来。主人很富有，四面墙壁就有一面是书，这些书除了他的专业书籍史、地外，其他有工具类、文、史、哲类和一些杂书，我中学时正处于动乱时期，记忆中没有开设过地理这门课，现在应用的地理知识就是从那些书堆里翻来的。记得那时最偏爱的一本书是泰戈尔的《飞鸟集》，我把它读了很多遍，当时书市上没有出售的，但确实又爱不释手，最后就用笔记本把它们工工整整地全部抄了下来，“如果你因失去太阳而流泪，那末你也将失去群星了”。”使生如夏花之绚灿，死如秋叶之静美。”等优美诗句，就是那时吟熟的，在当时只有教科书的条件下，能读到此书自然是耳目一新的，对爱诗的我以后学写诗帮助很大。
小屋里，还有一样吸引人的东西，那就是一台落地式的录音机带电唱机。每天下课回到小屋，或抒情、或激昂的音乐会陪伴我，使我疲劳顿消，精神焕发。说来也怪，我的头痛自搬进这间小屋后就有了好转，后来便慢慢消失了。现在想来要归功于小屋的宁静、读书的忘我和音乐的奇妙功效。原先对音乐没有多少缘份的我，自住进这间小屋后，舒伯特、贝多芬等音乐大师领我走进了音乐世界，《小夜曲》的低婉深情；《命运交响曲》的悲壮雄浑；还有撼人心魂的《梁山伯与祝英台》、《二泉映月》等中国名曲，使我感受到了音乐的魅力与力量，并与之对话和交流，以至于最后溶为一体。后来我曾尝试着写音乐抒情诗，也倒获得了小小的成功。
感谢我哥的这位同学，借宿在他小屋的两年里，是书和音乐伴我度过了难忘而美好的时光。如今，那间小屋虽然很遥远了，但在记忆深处却是温馨的。
感谢我哥的这位同学，借宿在他小屋的两年里，是书和音乐伴我度过了难忘而美好的时光。
人生如鸽可来找我，硬塞给我一只鸽子，管它叫小雪。
小雪长着一身雪白雪白的羽毛，小巧彤红的嘴，湛蓝湛蓝的眼睛。这无疑是只漂亮的鸽子。
小雪在平台上安了家。嘹亮、圆润的鸽哨打破了原有的宁静，它太不安分的介入了我的生活。
一天，收到远方友人的来信，我捧着信看个不够。”咕、咕、咕……”一抬眼，触到了小雪的眼睛，我惊悸了，情绪一落千丈。小雪的两只小眼睛随着头部的伸缩，半开半合，漠然地冷眼着我。我懊丧地赶它，它也不过紧走几步，又停下来，嘲讽似的冷眼着我。我开始讨厌它了。
早春归来的燕子，是去年远行的几只吗？冒出黄蕊的柳枝，欲寻昔日的梦影吗；一年之计，我该为今生而忙碌吗可怜的小雪，并不因我的怠慢而沉默。它似乎比以前几天更不安分，整个家乱撞，甚至侵略到衣服、书本……我要求可来带走，还我宁静的空间。
可来来了，却又带来一只丑陋的鸽子，羽毛黑不溜秋的，让人不自主地想到黑嘴乌鸦。然而我不忍拒可的好意，收下了。就由它们自便吧，我何不做个自由的主人呢。况且，看到两只鸽子一见如故的亲密，我被感动了，人与人之间的选择，也如鸽子，会是怎样的一种情形呢时间悠闲地流走岁月，我仍旋转于平庸与无奈间。有时歇下想想，反羡慕于鸽子，它与世无争，把生活的内容浓缩于消耗生命，用长长的哨音歌唱平凡。人的悲哀，不正是厌弃平凡吗一天，我准备出远门，突然耳边传来了异样的哨音，充满了流动的生气。我跑去看。不知何时，鸽笼里已多了一只雪白的雏鸽，它挥动着幼翅，摇摇晃晃地要飞翔，却几乎要摔倒。
我发觉，它的眼睛，流露出的，正是那种漠然。原来，它们都是可爱的呵我会有一个愉快的旅途了。因为人生如鸽啊。
有时歇下想想，反羡慕于鸽子，它与世无争，把生活的内容浓缩于消耗生命，用长长的哨音歌唱平凡。
女人话题一个微雨初歇的早晨，喧嚣的市声使我逃出了书房。走在清新怡人的空气中，我长久伏案带来的疲累顿时消解了许多，然而穿行在闹市街头，肺腑中又隐隐似有一股积郁之情无法遣释，我说不出这种莫名的烦闷缘何而起避开闹市，再寻一条幽静深巷漫步而去。蓦然，一幅反差极强烈的画面扑入了我的视野：青灰色的小巷深处，一位着一身红色衣裙的少妇正远远地款款走来。她富态而丰腴，着意修饰过的眉眼透着执著的神情，尖细的高跟鞋踩出的脆响衬出她高雅的仪态与自信。
少妇是我的中学同学，毕业后我们各奔东西，多年后不期然于小巷相遇。
同学的寓所，我们拥被而坐。小屋阔绰有序，我们的话题却杂而繁乱，毕竟分别太久，毕竟红尘太累，各自似乎都有许许多多需要倾诉的心声。我们谈学生时代的浪漫、天真，谈花季般的年龄，谈爱做梦的特性，我们首先沉入了那段难以忘怀的童年时光……不知不觉，时针指向午夜时分，窗外寂静一片，床头灯透着迷蒙柔和的光晕，四周浓浓的秋意和童真的情思把我们紧紧地包裹了起来。
岁月如流，我们每个人都已学着自己长大。此刻，思绪之手又把我们拉回到了现实中来，同学谈了一些她人生遭际的起起落落，悲悲喜喜，看得出她的故事中充满了成功的喜悦，追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。我也故作轻松地说了一些我作为一名“精神富翁”的清贫苦寒，特别是商品经济大潮冲击下的困惑失落，话声中掩饰不了满腹的苦涩酸辛。
之后，围绕人生，我们的话题自然而然转到了做女人“难与不难”的讨论中来。
我想知道同学对这个问题的见解，禁不住首先问到：“你觉得做女人难还是不难？”同学沉思片刻，随之颇为感慨地答道：“做女人难不难不在于你怎么说，而在于你怎么做。”想不到同学与我似乎都有相同的看法。是啊，女人与生俱来的依附性，正如无根的浮萍，攀援的藤萝，流动的游云，注定了她似乎要比男人活得容易。从这些特性来看做女人不难。再说自自然然地为妻为母，把男人的肩膀作为自己做人的支柱，把孩子的慈爱作为生命的全部，这样的女人可以随丈夫一荣俱荣，一损俱损，可以无风无浪无惊无恐，只要没有太多的奢求，没有过高的欲望，平平淡淡便能从从容容。还有一种活得轻松的女人，她们可以让自己的思想冬眠，可以让自己的灵魂麻木，以自己“女人的资本”讨来欢心挣得华贵，甚至可以花天酒地，衣食无忧地悠然度日。
说到这样的女人，我和同学都不禁应声慨叹道：做这样的女人不知有什么意思，如果说只有躯壳而无灵魂，如果说只要生存不要追求，这样的活法不知算不算女人的一种悲哀从某种意义上说，做女人又难。难就难在典型人格化地做女人。通常说的“女人的名字叫弱者；”“女人是水做的”等等，我和同学都不敢苟同。女人是水，但不是水做的。说女人是水，是指女人应该有水的温柔，水的明澈，水的包容，女人还应该有水的自然流向——女人自己的价值取向，自己的人格力量，自主自强，从而自在自为。诚然，现实生活中，或许女人的神经是脆弱的，她们那根敏感的心弦总要去顽强地弹奏属于“自我”的乐曲。然而，在生活的撞击下，在纷繁的诱惑中，女人之弦往往要么崩溃，要么变调，真正清水出荚蓉，女人是“自己”的其实不多。
从同学的口中我还了解到她新近的生活经历。几年前同学鼓起勇气走出了家庭那座“围城”。之后，她曾一度想干一番事业，然而现实的严酷一次次击碎了她的梦幻。在她挺直脊梁做女人的过程中，要么那不屑的神情，生硬的语气；要么那粘糊糊的话语，直勾勾的目光。总逼得你心悸、胆怵而退避三舍。同学讲起那次在一家中外合资企业求职的事情。那天她走进了那间气派慑人的工厂，堂堂皇皇的办公室里她被安排在考究的真皮沙发上，遂有热热的咖啡递到手中，气度不凡的总经理似乎不加任何考虑地录用了她。在她还没有从谋职求业如此顺利带来的兴奋中回过神来的时候，总经理这样那样的附加条件，总经理经常不断的“关怀爱护”，使她过得非常惶恐、无奈、甚至羞愤……为生存，她干着不如己愿的事，为了“难做的女人，”她最终也如水流走了。同学至此似有无限沧桑感地叹息道：“女人常常身不由己，真不知是生活改造着女人，还是女人扭曲着自己？”听了同学不算传奇却很真实的故事，我没有再说什么，惟有淡然地苦苦一笑……东方欲晓。不知不觉，一缕鱼肚色的光亮射窗而来，一夜舒怀畅谈的我们不觉眼前明亮了起来。我和同学都认为，做女人不难，做女人也难。不难的是做普通平庸的女人，难的却是平凡之中见性格的女人。无论做女人难与不难，我是女人，我还得做女人。
听了同学不算传奇却很真实的故事，我没有再说什么，惟有淡然地苦苦一笑……
做篾活
我幼年时居住的小镇，每隔五天便要赶一次集，为了能在集市上的交易中得到一些买盐巴和补丁布的钱，母亲便得利用收工后的时间编织一些粪箕。
母亲原先是不会做篾活的。有一次，煎了两个荷包蛋，炒了父亲从河里捉来的鱼，母亲恭恭敬敬地请了师傅教她做篾活，后来母亲便学得了一手用竹篾编织粪箕的好手艺。
母亲做篾活总是做得很晚，而我那时还不到上学的年龄，总和长不了我几岁的哥哥打打闹闹的。后来哥哥吓唬我说：“咱们家有核桃一样小的鬼，一到晚上便从楼梯上‘咕咚咕咚’滚下来。”硬是吓得我不敢单独去睡。陪妈妈坐着，用一些锯下的竹子结巴当锅当灶，一个人玩做家家的游戏。妈做篾活总是做得很晚。在农村家家都睡得很早，那年头一是没有什么娱乐，二是为了省电，九点多钟，村子便变成了黑乎乎一片，和村后的大山融为一体。妈妈等大家睡了，便换上水油灯，拉灭了电灯，当时水油就8分钱一斤，一斤水油能用好几个晚上，灯光很黄，而且“噗噗”地跳跃，晃得人眼睛难受，妈妈几次催我去睡，我也不干，总怕核桃鬼跳上床。
玩累了，我便靠着板壁，看妈妈怀抱着粪箕，快速地织，削得滑滑的竹篾在她的手里翻飞着，一点也不会划了手，昏黄的水油灯光将妈妈的影子投影在石灰粉刷过的白墙上，放得很大，竹篾子也随着妈妈的手舞动。影子在墙上乱跳乱窜，变幻出无数种奇怪的样式，我就呆呆地盯着白墙上变化的黑影，有时便像看电影一样，想象着白墙上那翻滚的黑影，常常就迷迷糊糊地睡着了。第二天醒来当然是睡在床上，也不知道什么时候妈妈将我抱去睡了的，总之，好多天我都熬不过妈妈。
妈妈做篾活总是挺贪心的。不论早上出去挣工分前，还是吃过中饭等出工前，她都要抓紧时间破开竹子，刮削出光光滑滑的竹篾。圈成一个圆圈挂在墙上，晚上再借着昏黄的灯光编织。当时我只记得织一只粪箕能得4毛钱。为了给粪箕配好对，拴好了挑去集上卖，妈妈总是紧赶慢赶地编，有时候编到很晚了，我睡醒一觉发现床上空空的，村里的狗吠一点也听不到了，可妈妈还在悉悉率率地编串着。我又穿了衣服跑下楼来。妈说：“竹篾编完了，单出一只不配对，得再破一根竹子。”于是又拉亮电灯，吹灭油灯，用个木头做成的“十”字架嵌在破开一点的竹子里，用刀背“嗵嗵”地打下去，遇到竹结状就得格外用力地打，边捶打竹子边“嘭嘭”地裂开来，那空洞洞的打击声沉闷而滞重，走不出空空洞洞的屋子。
妈用一块橡皮铺在膝盖上，认真地刮削出光滑柔软的竹篾子，又赶快拉灭了电灯点上油灯，再织出一只粪箕，配上对，用棕叶拴牢，码在墙脚，这才去洗了脸脚，抱我去睡。第二天等我醒来，照样又听到了“嗵嗵”的破竹声，日复一日。