联欢开始了。他们又唱又跳又闹又笑，荡出了一片欢乐的海洋；而我像一叶小舟，孤零零地在海洋上漂荡。一帘之隔，两个世界。我羡慕他们，内心也充满了参与的欲望，但是，我就是没有勇气。
忽然，我听见赵贤高声说：“下面，我要给大家表演一下本次最精彩的节目——魔术！”“变什么？”群情激昂，大家都问她。
“变——大——活——人！“声音刚落地，帘子被她掀开，我出现在众目睽睽之下。当时我盘腿而坐的痴呆状像一个入定的和尚。一瞬间，众人大笑。
“林间，真有你的！”“你还挺沉得住气！“大家你一言，我一语，热情友好。望着那一张张欢乐的笑脸，我的心也被融化了，自卑和胆怯消失得无影无踪。接着我又表演了哑剧小品《书呆子撞树》，第二天全班人都知道我是个藏而不露的”喜剧明星。
现在想起来，我还是打心底里感谢赵贤，她那一掀帘子，使我像新芽一样拱出了土地，脱离黑暗见到了阳光。
一道帘子竟然可以封闭一个人的幸福和欢乐！掀开它是那么艰辛和漫长，却又是如此轻易和简单。
这个故事充满了人生哲理，细细想来，人的一生中遇到的许多障碍，就像林间的布帘子一样，都是自己设置的：蒙昧的时候看不见智慧，邪恶的时候忘记了正文，卑劣的时候抛弃了善良，愚昧的时候玷污了真理……归根到到底，揭帘子的人只能是自己。
丑女孩的心曾经的我，年少轻狂，目空一切，惟我独尊。面对父母的慈爱，亲戚的疼爱，朋友的友爱，受之坦然，处之泰然。随着时间的流逝，生活的磨炼，大多数都早已从记忆里游离出去了。惟有那个丑陋的女孩却奇迹般深深地刻进了我的脑海里，挥不去，抹不掉……那年，我念初二，是班上众所周知的差生。拿班主任的话说是”老大难，”任课教师称我是”拖后腿的，”同学们称我是”挖墙脚的。久而久之，连我自己也瞧不起自己了，于是破罐子破摔，自卑的种子根深蒂固地埋在了心底。
一次外语课上，老师突然宣布默写单词，本来就一窍不通的我，顿时慌了神。但几乎马上我的眼睛亮了起来：竹与我同桌！竹是名副其实的丑女孩，要多丑有多丑。班上男孩子很少跟她交往，连我也嫌弃她，尽管同桌，却形同陌路。可这次，面对大祸临头，我只得屈膝巴结她，因为她的外语成绩向来都是拔尖的。然而，我的心机白费了。我暗示她好几次，她却理都不理！自然，默写的结果，我闯了红灯。更倒霉的是，全班就我一个卡壳的，我成了真正的孤家寡人！本来看我不顺眼的老师，这下声色俱厉。放学后，老老实实呆在教室里看书，单词不过关，别想吃晚饭！“言毕，威风凛凛地拂袖而去。怀着一种本能的愧疚，我心不在焉却无可奈何地打开课本……冰冻三尺，非一日之寒。我终究没能记住那些弯弯曲曲的单词，但天却渐渐地暗下来了。我左顾右盼，肚子饿得咕咕直叫。
就在我愁眉苦脸唉声叹气的时候，走廊上终于响起了脚步声。”老师来了！“我暗喜，马上正襟危坐，恭敬而激动地等待老师的到来。但几乎同时，我彻底绝望了：来人不是老师，而是丑女孩儿竹！冤家路窄，想起她的”不义，”我由失望转为愤慨，把气全往她身上发。丑娘们，看爷们饿肚子，你可大饱眼福了吧？我……”一时性起，”当！“我一脚把她那鼓鼓的书包踢倒在地。
竹哭了。
我笑了，但随即傻了眼：香喷喷的饭菜正从竹的书包里慢慢地散了出来……这则故事体现出的是一种同学间的关爱。关爱他人不应是一句口兴禅，它需要我们在生活中常常树立这样一个观念——理解他人，想及他人。关爱他人必定会使人乐观开朗，积极进取，心胸开阔。一个人在他人心中所占位置的大小，取决于自己通过为他人服务所表现出来的关爱程度。
母爱的力量一天，生活在山上的部落突然对生活在山下的部落发动了攻击，他们不仅夺走了山下部落的大量财产，还绑架了一户人家的婴儿，并把婴儿带到了山上。
山下部落的人们不知道怎样才能爬到山上去。他们既不知道山上部落平时走的山道在哪里，也不知道到哪里去寻找山上的部落，甚至不知道如何发现他们留下的踪迹。
尽管如此，他们还是派出了部落中最优秀、最勇敢的战士，希望他们能够爬到山上去，找回孩子。
他们尝试了一个又一个的方法，搜寻了一个又一个可能是山上部落留下的踪迹。尽管他们用尽了所有能想到的办法，但几天的艰苦努力也不过才前进了几百尺。他们感到一切的努力都是无用的、没有希望的，他们决定放弃搜寻，返回山下的村庄。
正当他们准备返回时，他们看到被绑架的孩子的母亲，从山上向他们走来。他们都张大了嘴巴，惊讶的半天说不出话来，他们简直无法想象她是怎么爬上山的。
待孩子的母亲走近后，他们才看清楚她的背上用皮带绑着那个他们一直在寻找的孩子。哦，真不可思议，她是怎么找到孩子的？连部落中最优秀的战士都迷惑不解。
其中，一个人问孩子的母亲。我们是部落中最强壮的男人了，我们都爬不上去那座高山上去，而你为什么能爬上去，并且找回孩子呢？”孩子的母亲平静地答道。因为那不是你们的孩子！“文中的母亲做了连最勇敢的男人都完成不了的事情。最终救回了自己的孩子，而答案只是因为她是孩子的母亲。母爱是多么的伟大无私，当我们深切体会到这爱的巨大能量时，我们就会发现，世间的一切和它比起来是多么的渺小。
身处逆境那年我在连云港读书。一天，收到大哥的一封信，说是父亲动了第二次手术，家中境况一日不如一日……于是，在一个周末我谋得了一份在建筑工地一周只打工一天半的小工。
到工地干活，我吃得了那份苦，可到了吃饭时间，我才感到和工友们不怎么”合群“——因为我吃不惯工地的伙食——那干涩的馒头，那半生的大白菜烧粉丝。看工友们狼吞虎咽吃得津津有味，我很羡慕。
由于我干活肯下力气，时间不长我就和工友们打成一片，他们也很喜欢我，一到吃饭的时间，他们总为我在马路边的路灯下留有一席之地。起初，我不愿意抛头露面，因为工地前的马路是同学周末散步、逛街、到异校会老乡的必经之路。我小心翼翼地在路灯下一次次和他们共进晚餐。
一天晚饭，我正和工友们一边说笑一边埋头吃饭。突然，我刚一句玩笑话结束，无意间抬起头时，我怔住了——面前站着的是与我同班的高峰同学。她见我的装束也很吃惊，好久才吞吞吐吐地说了一句。你……你怎么在这？”我丢下碗，挠着头皮，像犯了错的孩子，请她不要告诉别人。最终，她使劲地点了点头。
原来高峰家就住在附近，她是出来买卤菜的，当她行至我们吃饭的路灯下，无意中听到我的声音，才疑惑着停下的。那一次，她大方地把所买的卤菜全倒进了我的碗里。
转眼暑假到了，同学们陆续回家。而我夹着一条草席、一张床单来到了工地，准备过一个暑假的工地生活。谁知暑假打工还未到一个月，哥打电话到班主任家，问我的去向，班主任急急地向市区的同学打听，出于无奈高峰找到我，并问我是否需要她帮忙。回家是肯定的了，想到学校早已紧锁校门，生活用品带回家是个累赘，于是我就请高峰帮这个忙。
和工地结算完工资，高峰早早来接我了，她再三请我到她家小坐一会儿。面对她的邀请，我犹豫了。或许她看出了我的心思，调皮地笑着说：“放心，我家里没有他人，爸妈上班了！“来到高峰家，我刚欲脱鞋，她忙说：“甭脱甭脱，不用麻烦了！“说着她从冰箱里拿出饮料、西瓜……真是让我感激不尽。
新学期开学，一到学校，高峰有意无意朝我会心一笑。天快黑时，她避着同学递给我一张纸条，尔后笑着走了，我打开纸条一看。吃饭的路灯下，7点整，我还你物品。“路灯下，我从高峰手中接过干净的席子和折叠的棱角分明的床单，还有淡淡的香味扑鼻而来，我刚想说句”谢谢，”高峰已疾步走了。那一刻，我有种想流泪的冲动。
人的一生如漫漫长河，能感动自己的事肯定不少。文中的高峰善解人意，心灵更美。也许，高峰早已把这件事情忘记，可是”我“能忘记得了吗？当时”有种想流泪的冲动，”现在说起这件事还能让人”眼含泪花，”可见这”一次感动“对”我“的影响是多么深远。
谜底每晚吃饭的时候，我总要找准时机，站在自家门口，闻对门邻居餐桌上飘出的肉香，然后抽动鼻子，把香气吸进肚子里去。有时我甚至能分辨出邻居家吃的是什么肉，我不解邻居家的餐桌上为什么总是有鱼肉，而我家十天半月才能吃上一次肉。
我经常习惯性地吮着手指头，站在门口看邻居一家吃鱼肉，口水从手指缝中流出。邻居常常会央上一块肉放到我的手心，然后说：“回去吧，回去叫你妈也买点肉吃。“有时我弟妹几个也去，搅得邻居好烦。
有一天，我终于问妈妈。邻居的餐桌上为什么总有鱼肉？”我想知道这个谜底。
妈妈没有回答我。一个星期天，妈妈问。你今晚想不想吃肉？”我说：“当然想，做梦都想。“妈妈说：“好吧，你跟我走。“妈妈带我到一家建筑工地，她向工头要了一截土方，工头在土方上画了白灰线，挖完了线内的土方，给工钱10元。妈妈说：“挖吧，挖完了，今晚就有肉吃了。“我只挖了一会儿，手就软了，且磨起了泡，妈妈比划着说：“得一元钱了，挖吧，再挖又得一元钱了。“我又支撑了一会，终于挖不动了。我说：“妈妈，这太辛苦了，我吃不了这种苦。“妈妈说：“歇一下吧，你歇一会再干。“我就这样歇一会儿又干一会儿，而妈妈总是不停地干。我记得那是初秋，天气仍然很热，妈妈的衣服，湿了干，干了又湿，衣服上都能看到盐渍了。这么苦，我甚至想今晚不吃肉了。我试探着把话说出去，妈妈说：“孩子，不下苦力气，哪得世间钱。“一天下来，我们终于把土方挖完了，妈妈从工头那儿领了10元钱。这时候，我连走路的力气都没有了。妈妈背上我，到集市上，问我喜欢吃鱼还是吃肉，我说都喜欢。妈妈就买了3元钱的鱼，3元钱的肉，留下4元钱买油盐酱醋。
晚上，餐桌上摆满了香喷喷的大鱼大肉，弟妹们吃的香极了。妈妈对我说：“孩子，我想你知道邻居餐桌上的谜底了。“妈妈又说：“这就叫吃苦，孩子，你知道吗？”我的心灵为之一震。面对餐桌上的鱼和肉，还有吃得正香的弟妹，我哭了。
那一年我11岁，我刻骨铭心地记住了邻居餐桌上的谜底和妈妈说的”吃苦“两个字。
妈妈没有用语言告诉我，而是让我用自己的行动明白了一个道理，邻居家餐桌上的肉是通过吃苦得来的。文中小主人公家的美食是通过他们辛勤的劳动得来的，在吃出香的同时，体会到的是亲情的温暖。母亲用行动告诉孩子，自己想要的东西要靠自己的努力去争取，这样才能明白生活的可贵。
老师这是一个真实的故事。
在一个偏远的小山村里，有一所学校，因为各方面条件极差，一年内已陆续走了七八位教师。
当村民和孩子们依依不舍地送走第10位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第11位教师留下来。
乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课，不知女大学生当初是出于好奇或是其他目的，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。
个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往10次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。
谁知，无法预料的情形发生了——那天，代课老师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外传来她第一节课教给孩子们的古诗：
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡上——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间使她明白：那是孩子们对知识的渴望而纯真和无奈的挽留啊代课教师的脚步变得凝重了，她重新把行李扛回小学校，她成了第11位老师。往后的日子，她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整20年。
我听到这个故事的时候，正是女教师患病送往北京治疗的时间。
当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说，她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。
临行时，这位男教师告诉我，这所学校没有第12位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第11位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定，是什么，他没有立即告诉我，只是微笑着对我说：“明天早晨，你就会知道。“第二天，我早早从距小学校几里远的招待所起来，刚刚赶到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的古诗：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生……我想起，今天是新生开学的第一课。
是什么感动了她？是孩子们齐刷刷的跪送，是孩子们齐声背诵古诗的朗朗韦声？啊！在这样一群质朴而执著的孩子面前，谁会不为之动容呢？当然，我们永远不会忘记这第11位教师无私奉献的精神。
做人那个小男孩，不过八九岁。一天，他拿着一张筹款卡回家，很认真地对妈妈说：“学校要筹款，要每个学生都捐钱。“对小孩子来说，这种时候直接想到的人就是自己的家长。
小男孩的妈妈取出钱，交给他，然后在筹款卡上签名。小男孩静静地看着妈妈签名，想说什么，却没有开口。妈妈注意到了，问他。怎么了？”小男孩低着头说：“昨天，同学把筹款卡交给老师时，捐的都是100块、50块。“小男孩就读的是当地著名的”贵族学校，”校门外，每天都有小轿车等候放学的学生。小男孩的班级是排名在全年纪最前面的，班上的同学，不是家里捐献较多，就是成绩较好。当然，小男孩不属于前者。
那一天，小男孩说，不是想和同学比多，也不是自卑。他一向都认真对待老师交代的功课，这一次，也想把自己的功课做好。况且，学校还举行班级筹款比赛，他的班已领先了，他不想拖累整个班级。
妈妈把小男孩的头托起来说：“不要低头，要知道，你同学的家庭背景，非富即贵。我们必须量力而行，我们所捐的5块钱，其实比他们的500块还要多。你是学生，只要以自己的品学尽力为校争光，就是对学校最好的贡献了。“第二天，小男孩抬起头，从座位上走出去，把筹款卡交给老师。当老师在班上宣读每位学生的筹款成绩时，小男孩还是抬起头来。自此以后，小男孩在达官贵人、富贾豪绅面前，一直抬起头来做人。妈妈说的那番话，深深地刻在小男孩心里，那是第一次，他面临由金钱来估量人的”成绩“的无言教育。小男孩非常幸运，就在这次，他学习到了”捐“的意义，以及别人所不能”捐“到的、自己独一无二的价值。
父母是我们人生路上第一位老师，在这个故事中，妈妈教会了小男弦要自信、乐观地面对生活，要学会抬起头来做人，不要在富贵面前感到白卑。只要我们对他人的帮助是真诚的、发自内心的，就比别人更多的金钱更有意文。