一天晚上，妈妈说要到爸爸上班的地方拿户口本儿，我不知户口是个啥东西，能见到爸爸特别高兴。吃完饭，妈妈抱着我出了家门。路上行人很多，两旁的路灯明晃晃的，我看见前面不远处，有个孩子一手搂着爸爸的脖子，一手拿着香蕉，一副得意洋洋的样子，忍不住问妈妈。爸爸呢？”妈妈说：“爸爸上班了。“爸爸的班真怪，为何晚上也不回家？我心中涌起一阵的茫然。走了好长的一段路，拐进一条黑乎乎的胡同，巷子里的光线暗淡下来，不时闪过柴禾垛黑乎乎的影子。我心里一惊，不由自主地搂紧妈妈的脖子。一排平房前，妈妈叩响了房门。房门怪叫着敞开，爸爸见到我欣喜万分，扔掉手里的香烟抱住我。爸爸上班的地方空荡荡、冷森森的。昏暗的灯光下有一张破旧桌子，上面放着许多书，一沓写满字的稿纸放在桌子的上方，旁边是未吃完的面包和半瓶酒。我坐在爸爸的怀里，陶醉在爸爸身上持有的气息里。我说：“爸爸，回家吧。“爸爸凄楚地一笑，说：“等下了班就回家。“妈妈用手指着酒瓶说：“你的日子过得还不错，还有酒喝。“爸爸低沉地说：“是朋友送的。“说完这些，他们再也没吱声，好像是马路上的陌生人。屋里静静的，让人发怵。妈妈将一个紫色的本儿揣进裤袋里，便起身出门。爸爸用衣服裹紧我，小心翼翼地走在后面。胡同深处有狗在狂叫，叫声在寂静的夜里，显得格外悲伤。柏油路上依旧是灯火闪亮，人影躁动。爸爸站在路灯下目送着我，我们走出好远好远，回头望去，爸爸仍然站在那儿一动也不动。在深秋的风中，他的身子似乎在瑟瑟发抖。看着看着，我产生了一个强烈的欲望：长大后要挣好多好多钱，给爸爸上班的地方盖一座好大的房子。
自从爸爸上班后，我们家极少有男人出入。星期天的下午，我听到很响的叩门声，以为是爸爸回来了，急忙跑出去开门，结果让我大失所望，一个男人走进屋，妈妈让我叫他叔叔。他长得瘦瘦的，样子拖拖拉拉的，他和妈妈说了一阵子话就走了。我发现这个人有个毛病，说话时不停地晃着腿。那个男人三天五日的就到我家来，我觉得他像个影子缠住了妈妈。终于有一天，我看到妈妈和那个男人搂在一块亲嘴儿。爸爸看到这般情景如何想呢？我扪心自问。也就是那天，妈妈红着脸拉着我的手，让我叫那个男人”爸爸，”我叫不出口，也不想叫，”叔叔“竟变成了”爸爸。难道世上的孩子都有两个爸爸？爸爸，我恨你，你快回家吧妈妈白天上班，把我送到姥姥家。姥姥、姥爷对我很好，经常背着我楼上楼下地走，娃哈哈、香蕉应有尽有。尽管如此，在姥姥家我感觉像笼中的鸟儿。冬季的一天，天飘着雪花，姥爷去外地串亲戚，家中只有我和姥姥。爸爸头顶着落雪提一袋东西，兴冲冲地来看我。姥姥淡淡地和爸爸打了个招呼，头向窗外望去，不知在看什么。爸爸和我玩耍起来，我要玩骑马，爸爸就趴在地板上，我骑到爸爸的脖子上去，拧着爸爸的耳朵，叫着、跳着、乐着，玩到开心处就让姥姥看。姥姥并不理睬我们，依旧头不回地望着窗外。我想窗外的东西一定很有趣，不然姥姥会这么着迷呢？爸爸和我玩耍了好一会儿，起身要走了。这时，姥姥才回过头来，深陷的脸阴沉沉的，嗓音嘶哑着说：“以后别来看孩子了。见到你，孩子几天都打不起精神。“爸爸紧咬着嘴唇，脸色骤变，眉宇间结了个大疙瘩，眼睛死死地盯着姥姥。也许是惧怕爸爸的目光，还是别的什么原因，姥姥低着头，嘴微微地张了几下却没有发出声音。爸爸将口中的烟头狠狠地甩在地上，开门离去，沉重的脚步渐渐消失在长长的楼梯间。我瞅着姥姥，心里好生奇怪：人家的爸爸天天背着、抱着自己的孩子。姥姥为什么不让爸爸来看我呢那个中年人住到了我们家，和他一起来的还有一套乳白色的家具。妈妈和他有说有笑，似乎这个世界上只有他俩最快乐。中年男人给我买了一套花衣裤，我不喜欢，把它扔到地上。妈妈十分生气，顺手打了我一下，我呜呜地哭，吵着跟她要爸爸。晚上睡不着，我闭上双眼，不愿看妈妈身边的男人，那个地方应该是爸爸的。我不明白，妈妈为什么让一个不认识的男人亲近自己？我的心被什么东西扎了一下，隐隐作痛。
夏日，绵绵的雨季来临。天不知被谁捅了个大洞，恨不得将所有的雨倒下来，白茫茫的雨雾遮掩了大山、楼房。江里的水暴涨，眼看要漫过江堤。不巧，叔叔出差不在家，妈妈只好拖着病仄仄的身子手忙脚乱地收拾衣物食品准备上山。这时爸爸来了，他穿着雨衣说要带我们走。起初，妈妈磨磨蹭蹭地说什么也不肯和他一起走。后来，爸爸发火了，他铁青着脸，大声地说：“都什么时候了，还婆婆妈妈的！“说罢，不由分说地抱起我冲进迷迷茫茫的风雨中。妈妈见状无语，只好尾随其后。爸爸高一步低一脚地急冲冲地走着，雨点急急地扫到雨伞上，噼哩啪啦地响个不断。我紧紧地搂着爸爸的脖子。有爸爸这棵大树的呵护，心里顿时踏实了许多。那天夜里，风大雨急，山洪咆哮，山上涌动着不安的人们，夹杂着大人们恶狠狠的咒骂和孩子们的哭声。爸爸用雨布扎好棚子，那清香的烟雾便弥漫开来。在一明一暗的烟火中，我看到爸爸那张极为平静的脸。
雨过天晴回到家，我看到妈妈的鞋子被雨水冲到小院前的那片菜园里，几只花羽毛的小鸡早已无影无踪，板条钉的鸡笼歪歪扭扭地倒在一边散了架。屋里的水泥地上结了一层厚厚的淤泥，粘糊糊的，坑洼处是一汪汪的积水。爸爸送我的那对熊猫缩在屋的一角被淤泥埋了大半截身子，裸露在外的脑袋被泥浆抹得漆黑。望着委曲的熊猫，我禁不住伤心地大哭。
时光荏冉，我到了懂事的年龄，爸爸的形象在我的脑海中由模糊变得清晰，关于爸爸和妈妈的事儿，我有了层次的了解，爸爸并非天天都在”上班，”他们离婚分了手。许是父母离异的原因，我孱弱孤寂，多愁善感，惟恐袭来的风暴折断我这只羽毛难丰的小鸟的翅膀。
夜深人静时，望着天上的一弯冷月和点点星光，我常常这样想：同在蓝天下的一座小城，爸爸为何离我那么遥远最深的了解是知心，最深的想念是默契，有你同行的日子总是充满欢笑。
九月抒怀九月的北国，天呈海蓝，地现金黄，山染五色，风送果香；九月的人们，欢声笑语，喜气洋洋，激情满怀，心驰神往。每个人都在焦急地等待，等待这丰收的九月快步走进光荣的历史，每个人都在热切地盼望，盼望49岁的母亲早日来到亿万痴情儿女的身旁。1949年10月1日，这一天我们永生不忘，一位英雄而伟大的母亲——中华人民共和国，在中国共产党的孕育下，胜利地诞生在这块古老而文明的土地上。
祖国，我亲爱的母亲，您来到世界上的第一声欢呼，就显示出您生命的伟大，您显现在宇宙中的第一次微笑，就已预示了您未来的辉煌。49年风雨的洗礼，使您以娇人的身姿在世界的东方亭亭玉立，49年顽强的拼搏，让成就卓越的您以美丽的容颜吸引着世人赞羡的目光。
看吧，从雪域高原到黄浦江畔，从天涯海角到长白山巅，一栋栋高楼拔地而起，一座座工厂矿山在纵情歌唱，一条条高速公路编织成网，一列列”钢铁巨龙“呼啸着奔向前方，一颗颗人造卫星在太空遨游，一艘艘巨轮破浪远航，一片片金色的田野，正演奏着动人的丰收乐章。
听吧，宁静的校园书声朗朗，学生们在说：我们是祖国的花朵，我们是东方初升的太阳，我们肩负着历史的使命，我们是祖国未来的栋梁。沸腾的军营旌旗猎猎，歌声嘹亮，歌中唱道：我们是工农的子弟，我们是人民的武装，我们的队伍永远向着党，我们是一支不可战胜的力量。
啊，是改革的春风吹遍了神州的每一个角落，它吹绿了沙漠，它唤醒了荒山，它装点得城市日新月异，它改变了山村旧日的模样，是开放的号角，激励着祖国每一个儿女意气风发，斗志昂扬，迈着坚定的步伐奔向新的希望。
祖国，亲爱的母亲，在这里，我要向您倾诉衷肠：是您的阳光雨露哺育我成长，是您的谆谆教导，使我懂得了什么是美好的理想。我知道在我的岗位上，我该做些什么，我知道我该怎样的努力才不辜负您对我的期望。放心吧，妈妈，我要用您给我的勇气和智慧，去建造您心中的圣殿，我要用我的勤劳和汗水，为您打扮、为您梳妆。我要让世人在你面前再一次驻足，让他们从心底里说：啊，当代中华，你为什么这样迷人、这么漂亮！我要让你的今天比昨天更加美好，我要让你的明天比今天更加辉煌你说要远行，我不会留你。只是用殷殷情意化作句句叮咛，永远伴着你。
大姐我们家姊妹5个，大姐排行老大，她身下还有两个弟弟和两个妹妹。大姐没有多少文化，由于家境的关系，她只勉强念完了小学六年级就回家里干活了。那时候，我们家刚刚从盘石石嘴铜矿搬迁到果松，父亲当时在果松钢铁厂二炼铁工会工作，母亲在家操持家务。全家七口人就全靠父亲一个人的工资维持，当时，大姐，二姐和我正在上学，偏偏又赶上了连续三年的自然灾害，家中生活的艰难就可想而知了。三年自然灾害以后，由于国家适时调整国民经济，致使刚刚沸腾了两年的果钢二号炉很快便冷却了，那个平时能映红果松站前半边天的土炼焦场也随之灰飞烟灭。果钢的干部工人调转的调转，下放的下放，父亲也就在那时调到了通化地区公路管理段，而家仍然住在果松。
父亲调走了，家中的一切都由母亲一个人支撑着。因为我和弟妹们都还小，帮不上母亲什么忙。好在大姐这时已辍学在家。那时她虽然只有15岁，但就像俗话说的，”穷人的孩子早当家，”她不单能替母亲照看弟妹，操持家务，还能帮母亲分担一部分劳苦和忧愁。每逢春天，大姐便带我们到地里去挖小根菜、荠荠菜、婆婆丁、老牛措，上山去采山野菜。夏天，大姐领我们上西大河摸鱼、抓虫剌蛄。秋天，大姐带我们下地拣粮食，刨别人起剩下的地瓜和土豆，冬天，大姐领我们上山割柴禾。这一切，其实都是为了几张能吃的小嘴，为了能节省点生活费，为了能替父母分担点家庭的负担。这段日子过得虽然艰苦，但还是很快乐的，两年后，已经17岁的大姐，便嫁人了。
大姐的婚姻，完全是父母一手包办的。当时家里确实很困难，恰好这时有人找上门来给大姐保媒，说男方虽然年龄大些，但工作挺好；说男方虽然自幼无父母，但却老实厚道；说男方虽然自幼是个当公安兵的，但能给女方一些彩礼，等等。也许是考虑到对方的条件还可以，能给些彩礼，也许是为了减少一张吃饭的嘴，况且女儿早晚都要嫁人的，于是父母便毫无顾虑地替大姐订下了终身。大姐知道后，哭着闹着不愿意，可不愿意又有什么办法？最后还是被父母强拧着嫁给了比大姐大九岁、老实巴交的我现在的姐夫。
姐夫确实是个老实人，平时没有话，只是喝了几杯酒后，话才渐渐地多了些。所以，大姐便顺理成章地成了一家之主。里里外外，前前后后，一切都是大姐说了算。大姐虽然没有什么文化，但在家庭的管理上，还真可以说是完美无缺了。
大姐结婚后，我一直住在大姐家上中学。三年的中学时光很快就过去了，在这三年里，大姐既要照顾刚出生的小外甥，又要照顾我，那份辛苦是可想而知的。我是从学校当兵走的，也是在大姐家当兵走的。大姐照顾了我三年，可我却一走了之，对大姐无以回报，直到现在，大姐也没有得到我的任何报答。
我当兵走了之后，我弟弟又住到了大姐那里。弟弟同样是在她那里，当兵入伍，告别故乡。
渐渐地，大姐的孩子大了，大姐的年龄也大了，弟弟妹妹们也都有了自己的家。大姐还是像她当姑娘时那样关怀我们，想念我们，时常这家走走、那家看看。好像她要是不走不看心就放不下来。这一点，我们都深有感触。
时光就这样流逝着，大姐在不知不觉中已逐渐苍老了，弟妹们的孩子也逐渐长大了，大姐的孙子都已经13岁了，就在她可以和孙男弟女共享天伦之乐的时候，老父亲却突然住进了医院。父亲得的是老年病，人院之后，父亲就躺下了，这一躺下，就再也起不来了。他的腿不听使唤了，他的心脏也不听使唤了，他身上的一切零件都已磨损得到了极限了。
老父亲一住院大姐就来到了医院。从大姐到医院那天起，她便与医院结下了不解之缘。
在医院，虽然姊妹们也都在父亲的病床前守候，但大姐却是昼夜守护在那里。父亲第一次住院18天，每天晚上都是大姐在陪护。出院后回到家也是大姐在照顾。父亲第二次住院又是20多天。这中间虽然有二姐和大姐一起照顾，但二姐家必定在梅河口，且家中还有待业的儿子，一星期的时间对二姐来说也是够长的了。所以，还是大姐的奉献最大。
父亲的病情稳定以后，便离开医院回到家里调养。这时的父亲由于卧床时间太长，连抬腿的劲都没有了，更不要说下地了。每天只能躺在床上，吃、喝、拉全都在床上，这照顾父亲的重任，又落在了大姐的肩上。由于弟妹们都有各自的工作，只能抽空回去看看父亲，所以，大姐就成了替代弟妹们照顾父亲的惟一的保姆，她扔下了自己的家，扔下了丈夫，扔下了儿孙，一直在悉心地照料着她的，也是我们共同的老父亲。半年过去了，这个中的滋味，大概只有她自己最清楚了。
大姐，我由衷地道一声：您辛苦了。
玩物，普普通通，只因与你共同拥有，便倍感珍贵；小径，平平常常，只因与你共同走过，便倍感温馨。
家乡的雨季家乡的雨季深深地留在我的记忆中。
它没有一点江南梅雨的缠绵，来也匆匆，去也匆匆，很像关东人的品性，十天半月就把山喂饱了，河灌满了，把温柔的大江变得波涛汹涌。
一进入七月，那火烧火撩的太阳就被云彩包裹起来，三五天难得一见。天上总是浓厚的黑黑的云，风也是凉丝丝的吹在身上特别好受。母亲就说，到连雨天了，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭，好年头啊。我望望天，果然就有雨点落下来，开始不紧不慢，随后就大起来，有时哇哇地像是从天上往下泼，砸得地上一片大水泡。急雨过去，慢雨就来了。慢雨在空中拉成的线很细，很长，落地也轻，砸不出泡泡，看上去就像傍晚水面上跳窜的小鱼儿，星星点点连成一片。接着急雨又来了，倾泻了一阵又变成了慢雨，就这样急慢交替着一种高深莫测的节奏，把我送进了梦乡。早晨醒来再看，雨还在下，天空是一片铅灰色，外面的世界被雨水洗涮得干干净净。我就埋怨，还下，真烦人，没法出去玩了。母亲说，早着啊，不怕初一阴，就怕初二下，有半个月的雨呢。声音里透满了喜悦。