父亲真老了。听说我要回来，白发苍苍的他一大早起来，硬是挤上那辆最早的公共汽车，赶到县城火车站来接我。远远地我就看到了父亲，那么冷的天，他棉衣都忘了穿，却伸长脖子在风雪的天空下瞪着浑浊的老眼东张西望。我快走到他的身边了，他还在焦急而忘情地找我。我望着像枯老的树桩一样的父亲，鼻子一酸，轻轻地说：“父亲，我回来了。”父亲扭头一见我，显得十分生疏地继续四周张望，我不知道他在找什么。过了好一阵子，父亲喉咙响了一下，闷闷地说：“就你一个人回来？”“嗯。”我突然明白父亲在找什么了：父亲年年期盼我带自己的另一半回去，可是我又让他失望了。父亲重重地叹了一口气，像是对我，又像是自言自语：“下雪了，过年了。”
一到家，母亲早已忙开了。我把两瓶洋酒郑重其事地塞到父亲皲裂粗大的手中，父亲把酒瓶上的洋文细细地端详了一番，然后走进屋里，把它们藏了起来。出来时，父亲扛着满满的一缸酒，说：“今天咱们就喝家里的酒。”“行，行。”我连忙说。送他的洋酒本来就是让他以后慢慢喝的。
雪花三三两两地下，漫不经心的样子。风虽然冷，却是浅浅的。屋后的平台上，一张木桌、一缸老酒、几碟下酒菜。我坐在空旷的天空下，陪父亲慢慢喝着老酒，邻居的狗在我们的脚下晃来晃去。我说：‘年初我就盘算着，过年的时候一定回来陪你喝几盅。”“嗯。“父亲应了-声，把满满的一杯酒喝了下去，我赶紧为他斟满。
记得有回出差，路过家门，我陪父亲好好地喝了一回酒。那是傍晚时分，薄薄的夕阳淡淡地照在身上，我们俩没有多余的话，只是你一杯我一杯地喝着酒。陪父亲喝酒，感觉真好啊。
可是今天，没有阳光，只有雪花，以及不时从远远的地方传来的鞭炮声。这时，父亲突然抬头，怔怔地望着我，说：“你出国也有五六年了吧？”“没有，不到三年。”“你答应过，过年的时候就回来陪我喝酒。”“我这不是回来了吗？”“你答应过，过年的时候把媳妇也带回来。“我一时语塞。父亲说：“你答应过，无论出国，无论走到天涯海角，你都会想办法回来看我。“我喉咙猛地一哽，叫了一声”父亲。这时，我听到身后有轻微的抽泣，扭头，竟是靠在门槛边的母亲。
母亲见我看她，就干脆走过来，一边揩眼泪，一边往手里搓围巾，说：“云乃崽，我看你老子活不了多久了，天天叨念着你，天天叨着要跟你喝酒。每天早晨一起来就到堂屋的菩萨下面去许愿，生怕自己一觉睡了过去，再也见不到你似的。“停了一下，母亲又说：“他还天天担心你出事。说你到那么远的地方去，莫说朋友，连个亲戚都没有。这世道又很乱，万一你跟别人打架了，连个帮手都找不到，还不是眼睁睁地让人欺负？”父亲冲母亲一瞪眼，硬硬地说：“你不也是一样？天天守着电视，看又看不懂，瞎着急。昨天听说崽要回来，一通晚都不睡觉，还嚷着硬要跟我去县城呢。“母亲见我低着头，就说：“行了，老头子，你们喝酒吧，雪都飘到酒杯里了。“母亲说完，慢慢挪回到灶屋去了。
我的酒杯飘进了两朵雪花，父亲没看见，给我酒杯加了酒。父亲说：“你们那地方，也兴过年么？”我说：“不兴，洋人只过圣诞节。“父亲说：“那是个什么破地方，年都不过。你还到那里去千什么？国内不是好好的吗？”我无言以对。父亲忽然轻柔地说：“你看你，头发都白了不少，是不是在那里受委屈了？”我摇摇头。父亲叹了一口气，说：“我知道你有事也不会告诉我，你在那里好坏我不管，可我已是望八的人了，黄土快掩到脖子根上来了。你告诉我，你什么时候让我看到孙子？”不知什么时候，我的脸上已有了冰冷的一滴，我弄不清那是眼泪还是雪花。父亲老了，真的老了，我不忍再给他一个空洞的许诺。可是，除了陪他老人家喝酒，我还能说什么、做什么呢？’喝吧，父亲。我知道你酒量好，知道你从来喝不醉。啊，父亲，今天过年了，我好想陪你喝醉一回啊！”
门外突然晌起了汽车声，有人在叫我的名字。我幡然醒来：天啊，窗外阳光灿烂，我仍在新西兰。一时泪水不知不觉从我粗糙的脸上缓缓滑下……”独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，每当年关来临，我们又怎能不涌动想家的念头。梦境终归梦境，现实依然残酷，陪父亲过年难道仅是一个美丽的梦吗？但愿不是，年关来临，回家去看看我们的老父亲吧，跟他喝上一杯酒，温暖一下那颗思念的心。
门没有上锁在苏格兰的格拉斯哥，一个小女孩像今天许多年轻人一样，厌倦了枯燥的家庭生活和父母的管制。
她离开了家，决心要做世界名人。可不久，在经历多次挫折打击后，她日渐沉沦，终于只能走上街头，开始出卖肉体。许多年过去了，她的父亲死了，母亲也老了，可她仍在泥沼中醉生梦死。
这期间，母女俩从没有什么联系，可当母亲听说女儿的下落后，就不辞辛苦地找遍全城的每个街区，每条街道。她每到一个收容所，都哀求道：“请让我把这幅画挂在这儿，行吗？”画上是一位面带微笑，满头自发的母亲，下面有一行手写的字：“我仍然爱着你——快回家！”
几个月后，没有什么变化。一天，这个女孩懒洋洋地晃进一家收容所，那儿正等着她的是一份免费午餐。她排着队，心不在焉，双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。
就在那一瞬，她看到一张熟悉的面孔：“那会是我的母亲吗？”
她挤出人群，上前观看。不错！那就是她的母亲，底下有行字：“我仍然爱着你——快回家！”
她站在面前，泣不成声。这会是真的吗这时，天已黑了下来，但她不顾一切地向家奔去。当她赶到家的时候，已经是凌晨了。站在门口，任性的女儿迟疑了一下，该不该进去？终于，她敲响了门。奇怪！门自己开了，怎么没锁？不好！一定有贼闯了进去。
记挂着母亲安危，她三步并作两步冲进卧室，却发现母亲正安然地睡觉。
她把母亲摇醒，喊到：“是我！是我！女儿回来了！”
母亲不敢相信自己的眼睛。她擦干眼泪，果真是女儿。娘俩紧紧抱在一起，女儿闻：“门怎么没有锁？我还以为有贼闯了进来。”
母亲温柔地说：“自打你离家后，这扇门就再也没有上锁。”
春去冬来，年复一年，母亲始终等候着，坚持着，寻找着自己的女儿。母亲从未锁门，她忘记了自己的安危，只是希冀着有朝一日女儿能推开那扇未上锁的门。这又是一种多么圣洁的等待啊当我们感到疲惫的时候，我们要找到回家的路，找到那扇熟悉的门，那里有我们的母亲在苦苦等待。
父亲的心清晨，住院的父亲对我说：“闺女，你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死。”
前一夜，60岁的父亲突然嗜睡、意识模糊、行为怪异，妈妈、我和我的丈夫慌忙送他入院。大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团，父亲不断地站起、坐下、喃喃自语……折腾了半夜。父亲睁开眼后，如大梦方醒：“我怎么会在医院？”医生说他的病只是偶然、暂时的，身体各方面指数都还正常。全家人心中的石头落了地，才好歹睡了个安稳觉。
听了父亲的话，我只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。
医生过来嘱咐：“老爷子，看样子你没睡好。你放宽心吧，有这么好的女儿陪着，你还有什么好担心的？”
父亲默默点头，无语。
父亲病愈出院，偶有一次与我拉家常，说起病房的门：单簧门，一开一启都无声无息，没有插销。白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。至于病房的窗，当然也没有铁栅栏。
父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀！”
所以，父亲刚蒙胧睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，侧卧着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿。他的心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜又一夜。
岁的我，看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？60岁的老者，从死亡的悬崖上被拖回来，-整天就喝几口粥，一只手上还插着针，涓滴不已，是生理盐水和氨基酸——他有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救的力气都没有。
但他还记得：要护佑女儿。
已婚而没有小孩的我想笑，却扑簌簌地落下眼泪。我忽然懂得：这就是父亲的心。
父亲的心，有时候或许让我们难以捉摸，但是父亲对我们的爱却时刻围绕在我们身边。它无声无息，如空气一般，我们经常会忽略它，但是不经意间我们又会发现它的伟大，它的不可或缺。面对沉默无言的父亲，我们多一份关切，多一份问候，让父亲的那份爱获得永恒那一盏灯总有一些东西，是岁月所消融不了的。
岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷熬年的习俗，在我们看来，那是一种过年的乐趣和享受。
父亲说：‘行。“我说：“我不要纸糊的。“父亲就纳闷。不要纸糊的，要啥样的？”我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十五那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是四块玻璃拼制成的菱形灯罩，上边似乎还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货的时候，就给大军从遥远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
父亲说：“行。“大约是年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵沙沙沙沙的声音吸引住了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿很远的地方，一只手托了块东西，另一只手在里面打磨着。我又努力地醒了醒，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲正在打磨一块冰，姿势很像是在洗碗。父亲每打磨一阵，就停下，在衣襟上擦干手上的水，把双手捂在脖子上暖和一会儿。
我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧。“我说：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点尴尬地说：“爹四处找玻璃，哪有合适的呢。后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。“父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。
我看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。“随即，我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻了你。“末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧。“我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪就洇进了棉絮里。你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊那一年春节，我提着父亲给我做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们说这个冰灯做得有意思。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。但灯，还在我心里。
父亲总是沉默着，似乎是躲藏着为儿女操劳，看似大大咧咧的父亲对孩子却总有一颗敏感的心，那一盏冰灯带着父亲的体温做成了，成为最耀眼夺目的灯笼。那一盏灯虽然融化了，但灯所焕发出的亮光永远刻在了孩子的心里，任凭岁月冲刷。
悠悠寸草心日本一名牌大学毕业生应聘一家大公司。社长审视他的脸问到。你为父母洗过手脚吗？”“从来没有过。“青年很老实地回答。”那么，你为父母捶过背吗？”青年想了想。有过，在读小学时。“在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有个条件，刚才你说从来没有为父母洗过手脚，明天来这里之前，希望你一定要为父母洗一次。能做到吗？”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。
青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲为人打工拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续打工供他上学，直至今日。
青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定为母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要为自己洗脚，感到很奇怪。脚，我还洗得动，我自己洗吧。“于是青年将自己必须为母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棍一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。
第二天，青年如约去了那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理。谢谢社长，如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚。我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不让她受苦了。“社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。“在这些年年岁岁中，我们忽略了我们的母亲，那个用尽所有心血养育我们的人。在面试的一刹那，社长让年轻人找到了人生的目标与人生最宝贵的东西，让他受益终身。社长是明智的，一个懂得体谅母亲，并愿意为母亲的生活奋斗的人，肯定是一个负责任的人，一个具有良好职业道德的人。
父爱的感动午后的黄昏，满天流动着黄亮亮的云彩，挨着高簇的凤凰木，一簇簇泼辣地从叶缝洒下一地的琉璃光。人行道上低矮的花丛，飞舞着爱热闹的彩蝶，飘动着它的身子，在花海中乱飞乱扬，幽雅又热闹。
很小的时候，我和爸爸经常沐浴在一大片的霞光中，出门兜风。爸爸出门时喜欢为我在头发上系着和小花裙同系列的丝带，像抱小花猫般轻轻地把我放在脚踏车的前杆上。他用扎人的胡子在我的脸上亲了又亲，惹得我咯咯地笑。他得意地说：“爸爸最爱听你咯咯的笑声，这是天使的声音。“我今年四十，除了爸爸和奶奶，我的母亲没有和我共同拥有过成长的岁月。
小时候妈妈就离开了我，我不知道是什么原因让她永远离开了我们，我也从未去问过奶奶或爸爸。每次我从噩梦中惊醒，奶奶总是心疼地抱着我，哭着说：“天啊！这造的是什么孽？”但我只是游离在母亲过世的情景中，从来没有跟人谈过关于母亲过世的事和我所看到的一切。
直到奶奶和爸爸先后过世后，他们都不知道其实我知晓有关母亲的一切。
对于母亲，在亲戚朋友间，他们也是绝口不提。我不晓得我不在的时候，他们是否曾议论，但只要我在场，他们眼睛会互相传递着暗号，好像他们在很小心地让我免受伤害。其实在我心中，妈妈离去时，只有我一个人感觉到她身体的体热，还有她对人世最后的留言。
我的母亲，是在我上国小三年级那年离开我的。那天，真的是像鬼魅故事里说的那样，是一个风雨交加的早晨。平日爸爸上夜班，因此每天早上都是妈妈送我上学。
那天妈妈在大雨中为我撑伞，强风吹翻了母亲手上的伞，一不小心，母亲的手放了开来。雨伞先是落在地上，然后翻了几个滚；强风吹来，雨伞被吹走。这时雨势又突然加强，妈妈的发梢滴落一滴滴的雨点。