全城最好·牛肉清汤
大约每本维也纳旅游书，都会介绍在旧城区地位崇高的“牛肉清汤”（Tafelspitz）专卖店，普拉夫塔（Plachutta）餐厅。几乎每本都会告诉你：这是全维也纳最棒的牛肉清汤店。
对了，如果简单区分维也纳的“代表”食物，大概可以分成维也纳炸肉排（WienerSchnitzel）、奥地利红烧炖牛肉、烤肉大餐、薄饼（可丽饼），以及牛肉清汤。其中最为人知的炸肉排其实是德国菜，红烧牛肉根本就是匈牙利传统食物（大家都吃过匈牙利牛肉饭吧），薄饼则四处都有。
真正独到特别、维也纳专有的菜色，大概只剩下牛肉清汤。
根据旅游书上描述：
牛肉清汤所取用的牛肉是牛臀部上特定位置的肉，煮出来的肉质鲜嫩，汤清如水。牛肉佐以辣根（味道近似黄芥末）和香葱汁，本身气味清甜，送上桌时连冒着热气的黄铜锅，看上去都温暖，是相当适合寒冷冬天里吃的菜色，味道清淡，也很适合瘦身时食用。
怎么读，这段话看上去都是在讲一道简单得要命的料理，而这道菜肴居然也有所谓“最好吃”的店？真是令人讶异。我虽然是个喜好偷懒又不求甚解的旅人，对各式各样令人垂涎的美食却总是兴致高昂，特别对“最好、最古老”这些字眼敏感，虽然阮囊羞涩，但如果可以，当然想试试普拉夫塔餐厅。
“那就走吧！”希波看我一连好几天盯着书本介绍，终于忍不住开口。
如同大多数维也纳名餐厅，普拉夫塔源自于家族名称，现任的厨师埃尔德·普拉夫塔（Ewald Plachutta）在1993年得到米其林一星的荣耀，有名到可以为水煮牛肉写作烹饪专书。虽然跟巴黎的米其林餐厅相较，普拉夫塔的价位简直平易近人得不可思议，不过在当地人眼中，仍然是高级餐厅。即使普拉夫塔不提供商业午餐，但中午来此还是比较实惠。奥地利人的中餐多半吃得随便，因此在中午时分和希波两个人合点一份清汤不算突兀，若是晚上如此就不免要遭侍者白眼。
普拉夫塔陈设清雅，午餐时间相当热闹。我读过来奥地利学音乐八年的朱伟舜先生所写的《留学记趣·奥地利》，里面提及本地人将出门吃饭当成一件大事来看。虽然我在各式各样肋排店、烤猪脚店看过穿着轻松的人们，但如果是普拉夫塔，可也不敢大意。为了不突兀，我竭力在没什么选择的情形下装扮自己，小心翼翼地走进普拉夫塔金字绿底的招牌下。
侍者将我们安置在靠窗座位，我翻开“完全看不懂”的菜单（后来侍者才送上英文版），努力在旅游书上找出认得的字汇。普拉夫塔的菜单上画着一只牛，全身分割成不同部位，其中臀部上方的一小块，就是水煮牛肉这道菜唯一能使用的珍贵部分——Tafelspitz。Tafelspitz除了是水煮牛肉这道菜的名称，也是牛臀部的名称。我摊开小本子照样画下有点可怜的牛，一面思索为什么屁股上的肉才适合做这道菜的道理。
据说奥地利皇帝法兰茨二世相当喜爱这道菜。如果稍微注意，在非假日的午间时段，居然还有这么多人穿着整齐服饰，扶老携幼全家上门来吃，若说这道菜受到所有奥地利人热爱也不夸张。
我悄悄观察隔壁桌的一家人，个个皱着眉相当认真地品尝面前两大铜锅的牛肉汤，就连小小孩也穿着像是上教堂般的小绅士服，咂着舌头品味，就可以知道他们的严肃程度。
再过去的另一桌也是一家人，女性都穿着有点乡村风味的传统奥地利服饰，非常特别。“他们一定是庆祝什么大事，这些看来完全不现代的服饰都要价不菲，等闲绝不会穿出门。”希波说。
牛肉清汤似乎跟别的维也纳传统菜多少有点不一样。比如更为有名的维也纳肉排（Wiener Schnitzel），虽然有特别立法规定（注），但几乎在各种莫名其妙的地方都可以看见（传闻连中餐厅都供应），固然有出名的专卖店，但也能够是廉价餐馆的普通菜色。牛肉清汤则否，能够端出这道菜的餐厅都要中上等级，据说原本这道菜本来就是高级餐厅特有菜式，因此拥有日耳曼民族中规中矩特性的奥地利人，在品尝这道菜时也特别慎重。
牛肉清汤热呼呼地端上桌，汤水里浮现胡萝卜等蔬菜。当然，还有切得方整的牛臀肉。普拉夫塔美味的原因之一，是牛肉质量的保证，这里坚持只使用奥地利当地以自然方式饲养的牛只，从饲养者到饲养的食物，普拉夫塔都要求掌握。汤锅里的牛肉在严格控管下，果然筋和肥油层次分明，小火慢煨的高汤非常鲜美。
吃多了总是重口味的奥地利地方菜，清淡甜美的汤让多日沉寂在舌尖上的负荷仿佛化去，变得轻盈鲜明。我切下牛肉，沾上一点辣根，再搭配边上附的苹果块，十分清爽。拿面包刮着黄铜锅底的最后一点汤汁时，不禁有点后悔。好像应该点个两人份才对。
伪侦探路线之外
这次旅行之前，来过维也纳一次。虽然当时主要是为了收集咖啡馆而来，但多少也不专业地顺着《破晓》的一点憧憬走。我一直希望有一天，在应当已经很懂现实的年纪里，重拾一点浪漫心情。或许如此，走访咖啡馆之际，莫名地想起电影中的日落之吻。
如果看过电影，无论如何都会记得那个片段吧？
Jesse试探的话，Celine大胆的拥吻，和那个美丽落日前，古旧的摩天轮。那是普拉特公园（Prater），感觉也像是游乐园的地方，有许多有趣或不有趣的游戏，许多闪亮的霓虹灯和欢笑的人们。Jesse和Celine在乐园里玩得愉快，而我呢？
我有多么久没有再去过什么乐园了？
“普拉特公园非常大，它不只是当作乐园用，也是生态保护的地方。重点是，那里离我家很近。”当时希波把他远远拍摄、在日落光辉下的巨大摩天轮照片，通过计算机展示给我看。“我个人不觉得那是太有趣的地方，不过摩天轮很可以看看。”
照片上，摩天轮反射出耀眼金光，天是深浅不一的漫漫浅蓝珠灰，橘黄云朵瑰丽，像日落，亦像破晓。我一遍遍舍不得地看，虽然哪里都有摩天轮，但是这一座，怎么好像都有点不一样。
“你这么喜欢吗？不如就这样吧！我们约在傍晚，刚刚好日落时分，去摩天轮。就当帮你庆生，好吗？”啊，正是我生日呢！
半年前的生日
那时是暮春初夏，Jesse与Celine相遇的时节。我在天气舒爽的维也纳。
不是流浪的人，却在巴黎、纽约，以及如果没记错，应该也包括波多黎各等奇怪地方度过生日。而这个生日，我给了维也纳。
过去的生日不一定有蛋糕，但一定有人陪伴，家人、亲戚，重要的朋友。当然，成年之后，也有些时候，是与自己喜欢的人度过这个日子。不过，还没有试过一个人过生日（我是非常幸福的人呀）。
维也纳是不一样的。希波与其他朋友都有事，说一定要夜里才能相聚。不在故乡的白日，没有工作烦心，没有同僚围绕，也没有什么非做不可的事，我全然孤独。想着该为自己买块蛋糕，一整个未免过奢，那么一片蛋糕吧？
我想。彼时心思漫漫地沉浸，难以收束。
走过史蒂芬广场，广场上满满的街头艺人。在维也纳最奢侈的，就是不费什么力气，也能够听到悠扬乐声。身穿齐整西装、戴着太阳眼镜，把脸涂成白色面具般的小提琴卖艺人，站在史蒂芬大教堂前拉着跟周遭气氛相比有点突兀的《大黄蜂的飞行》（完全不像是在维也纳会听到的曲子），技巧娴熟。我喜欢这首小品，精彩的表演带来愉悦的时光与许多照片。
递给卖艺人5欧，我问：“可以帮我拉一曲生日快乐歌吗？”（在生日小奢侈一下不为过吧）白脸先生收了钱，给我个大大微笑，和一首穿插《幽默曲》演奏、我所听过最华丽的《生日快乐变奏曲》。
随意在街边咖啡座寻觅位子安置自己。还不饿，点杯咖啡看着来往人潮。隔桌男士朝我略举咖啡。“你生日对吧？”他说，手指指不远处的白脸卖艺人。“是的。”“生日快乐。”我笑着点点头。
不算太远的犹太广场边，有间冰淇淋小铺美味得惊人，咖啡后随意散步过，挑了奇妙的“白色之吻”口味。这间位于安卡之钟（Ankeruhr）斜对面的冰淇淋小铺，卖有我觉得维也纳最好吃的意大利冰淇淋。虽然钟爱的“白色之吻”口味，目前据说已暂停销售。
我仍记得手捧白色冰淇淋，同情看着在艳阳下热得滴汗的拖车马儿情景。维也纳无处不在的马车带给我很大快乐。我喜欢马，但喂马冰淇淋是不是该做的事呢？记得一边吃冰淇淋、一边注视着马这么想也有过两三次，但总在想出任何结论前，就已解决了手中的冰淇淋。
正午时分躲进市中心的圣彼得教堂，教堂里阴凉的气息平静了因为炎热天气带来的心浮气躁，正巧碰上唱诗班的午间练习，于是我把天使般的歌声与管风琴的独奏当成三明治果腹。
然后我发现，在自己生日时，想吃点蛋糕的欲望与时俱增。
沙赫？或者德梅尔？这两大蛋糕名店在脑袋里打架。还没得出结论，脚步已不敌开始咕噜叫的肚子。我走进就在附近的德梅尔，这间两百年历史以上的皇家御用甜品店。哈布斯王朝已然不在，但据说甜点风味并无二致。
走过许多间咖啡馆，不论多么有名气，没有任何一间如同德梅尔一样“可怕”地门庭若市。一入门便闹哄哄，好像进了装满小蜜蜂的房间。费了一点工夫才在人群缝隙间看出左手边的吧台里，罗列琳琅满目的各色蛋糕，蛋糕标上一个个奇怪的德文名字。右边是小小的礼品陈列处，装饰得十分漂亮。大而华丽的水晶吊灯挂在狭小空间，用紫罗兰、翠绿、深粉红缎带系住的美丽盒子在每个角落成堆，里面装盛各式各样矜贵的巧克力与甜点。吧台与礼品区间的小小空地有两个相对的结账柜台，都放着旧式黄铜收款机，柜台后各有两位黑衣女侍，忙得正如团团转的小蜜蜂，交错结账移动迅速，恍惚间会错以为两个人有八只手臂在舞动。
我站在德梅尔里，整整愣了十分钟。
不大的空间有着许多可以看、可以听的热闹，而我不知道这里是否一如惯例，没找到位子让自己坐下，是不会有人搭理。
我很安全地在人潮掩护中观察，一个人站在店中发呆似乎也并不突兀。
走过人潮汹涌的吧台，更里面分成三个区块，两个是各具特色的座位区，以及拥有透明大窗、可观看烘培厨房的制作区。一楼座椅都没有窗户，不但坐满人，也阴暗狭小，吃着蛋糕的人脸上看起来并不很开心。我一点都不想坐在这里。
看着由中庭拓宽的透明厨房，烘培师傅忙碌地挤出奶油花、从大烤箱里取出蛋糕半成品、调配酱料。里面有两个男性工作人员，大约是德梅尔唯一的男性员工，我一面顺着楼梯走上二楼。
二楼仿佛是另一个世界。
如我所希望地看到像是沙龙般的摆设，以及穿着整齐的客人。二楼虽然也高朋满座，却丝毫不像楼下观光潮水那般拥塞。以大理石花瓶与镀金雕花枝叶装饰的半人高典雅隔间错落，一边各有几桌太太正斯文地喝咖啡聊天。唯一的空位在角落，正如同我所希望地靠窗，这大概算是生日的运气。临着美丽的科马克大街（Kohlmarkt），望出窗户，黑底金字的德梅尔招牌就在眼前。
“想点什么蛋糕呢？”德梅尔清一色的黑衣制服女侍领着我到二楼的蛋糕台前询问，“如果这里没有你喜欢的蛋糕种类，楼下还有别种口味。”
我看着眼前应该有四十多种蛋糕的长桌，再想起楼下吧台里陈列只怕有上百种的蛋糕，无法回答。
“那么你喜欢巧克力、水果、慕斯、派，还是核果口味的呢？”
“嗯，核果好了。”这样容易多了。
“这一排都是核果类的蛋糕！”
女侍指了整个桌子长的蛋糕说，对于下决定一点帮助也没有。
我只差没用放大镜观看检查每个蛋糕，才终于选定。
“请给我这个。”挑了看来最不起眼的奇怪蛋糕，切面呈现的颜色特别，不觉令人狐疑这是什么口味呢？不过，反正我生日，想吃什么都可以吧？
所以桌上最后放着奇怪蛋糕和一壶咖啡。正确来说，是口味也奇特美味的蛋糕！
厚实的派皮香软，包裹着一点点紫色大黑枣果酱；往下一层，是肉桂香气恰好的苹果切片；再往下，是美味而油脂丰富的核桃泥。我热爱核桃，一边暗自开心一边往最底层黑色的馅料挖去。咦，是完全没想到的罂粟种子！据说罂粟种子吃到超过某种分量，会有迷幻效果，然而香得很，罂粟子泥令人难以抗拒。
像是发现新大陆似的以不同混合方式吃起来。核桃混苹果、苹果混罂粟子、罂粟子混黑枣、黑枣混核桃或苹果……苹果些微的酸味平衡核桃的黏稠，黑枣甜味足以带起罂粟子香。
我一边吃着、一边盘算要多点几种，如果这样奇怪的蛋糕都能够美味得充满创意，德梅尔的其它蛋糕一定精彩可期，不是吗？
日落之吻
将近黄昏时，我终于缓步抵达维也纳北站附近的普拉特公园。
如果不是远远就可以看见宛如地标的巨大摩天轮，大概怎么样也不会想到里面有个游乐园隐藏其中。从北站的入口起始，一片绿油油，这大片土地，以一种“城市之肺”的形态遗世独立。
在拉丁文中，普拉特是“沼泽绿地”的意思。我没有见到什么沼泽，但眼前确实是好大一片绿地。16世纪中期，这里是皇家狩猎场所，直到18世纪才开放给维也纳市民作为公园游憩。以面积来说，这是一块非常非常大的公园，在多瑙河与多瑙运河之间，占地大约1290公顷，光是东西两侧，长度就达10多公里。我走过辽阔的北京故宫，一天下来已经走得累趴趴，而普拉特公园大约可以放下将近十八个故宫，差不多这么大。而这里还不是维也纳最大的自然公园，普拉特只排名第二。第一名是莱因茨动物公园。就都市拥有绿地的比例来说，维也纳市民简直幸福得无与伦比。
Jesse和Celine游逛的普拉特，只是大公园一角的游乐场。游乐场正式名称是“维也纳的威尼斯”。公园其它地方据说还包含体育场、展览中心、别墅餐厅，以及体育设施，但实际登上游乐园中巨大摩天轮观看，举目所及，仍然只是一片绿油油。
是了，摩天轮。
我所要探访的摩天轮，一直在前方怂恿着。只要是从北站的入口进入普拉特，几乎能够一直看见摩天轮身影。而希波正在摩天轮入口处等我。“普拉特有两座摩天轮，老的、火车厢造型那座才是！”希波殷切叮咛。
这座摩天轮是英国设计师所建造，不同于小型摩天轮，每个车厢都庞大无比，足以塞进二三十人。我搭乘过伦敦的伦敦之眼（London Eye），这座普拉特摩天轮竟然让我感觉像是伦敦之眼的复古造型。难道是因为同样由英国人所设计？
登上摩天轮之前，柜台提供合成纪念照的服务，抱着“拍不好也不用付钱”的心态，不免俗地拍了观光照，效果竟出乎意料地好。
“买下来吧！也是一种生日纪念。”被已经买好摩天轮票券等着我的希波怂恿，我竟真的忍不住买下。相当贵！
这可能是个非常重要的时刻，我不晓得你注意到了没，现在，你我是全然孤独在这车厢中，而太阳就要落下。在这夜结束前，假设我们终将亲吻，妥当吗？
——Jesse·《爱在黎明破晓时》（Before Sunrise）
登上摩天轮时应该是接近日落时刻，天气不甚好，云层厚，看不见日落。希波站在车厢一侧，瞭望旧城区方向，我站在另一侧，极目探索多瑙河一方。希波与我之间散漫站着几名英国来的游客，有一两个维也纳当地人坐在车厢正中的长条板凳，目光相当好奇地看看我，再回头看看希波。
“你瞧，远方那一大片都属于普拉特生态公园，天气好的时候很适合骑单车过去，如果一直顺着普拉特大道骑到底，就是一间非常棒的别墅咖啡馆，小巧可爱，圆形的，到那里差不多就是普拉特公园边界。我看过有人在那边办婚礼，十分温馨。你一定会喜欢！”
希波走到身边，我顺着他手指方向，却一点都看不到别墅咖啡馆的踪影。这座摩天轮高度67米，差不多二十层楼高，可见普拉特公园的边缘在多么远的一方。英国来的年轻游客忍受不住慢吞吞转动的摩天轮，在终于转到最高顶时开始小小喧闹跑动。
“我们运气不好，没碰上没人的车厢。”希波在我耳边轻声说。
让我们假设大概可以自然地让亲吻这件事发生好了，那可能是从此刻算起再数个小时后吧？这之间我们约莫还会发生一些笨拙的互相试探什么的。不过如果是现在，在这么理想的氛围里，未来能够回忆的将不仅是我们的初吻，还有这么美的落日余晖，这座摩天轮，还有维也纳。
——Jesse·《爱在黎明破晓时》（Before Sunrise）
我想起这段电影里Jesse试图在落日前亲吻Celine所说的话。Jesse很确定Celine会亲吻他吧？云层渐薄，本以为不会露脸的太阳在天际一隅悄悄出现。“这么美的落日余晖，这座摩天轮，还有维也纳……”如果这是一班没有人的车厢，会发生什么浪漫的事情吗？
普拉特摩天轮的每节车厢都巨大无比，大部分都是空荡荡地，仅在车体正中间排上两张长凳供休息。然而仔细观察，某些特定车厢却装饰着不同模样的桌椅家具，蕾丝窗帘、丝质桌巾、银质烛台、酒杯瓷盘，像是高空的迷你房间。
“这些是求婚包厢，普拉特开放某些摩天轮车厢让人做特殊用途，比如高空晚宴之类。但最多的用途还是拿来求婚，所以我管它叫‘求婚包厢’。”
希波笑着解释。
直到步下摩天轮脑子里还在想这回事。如此被求婚无论如何都好浪漫，高空、日落、摩天轮、烛光晚宴和心爱的人，似乎连纽约著名的求婚餐厅彩虹厅（Rainbow room）都比不过嘛！
“你可能必须回回神。”希波说。
已经离开普拉特、吃完意大利餐厅的生日宴，回到小公寓。少数在维也纳的朋友开了奥地利白酒和玫瑰马丁尼，配着奶酪干果和蜜饯，若有所思地聊天。“我可不希望听到你许下什么奇怪愿望。”希波端出个小木盒打开，里面装盛的，居然是有名的沙赫蛋糕！
吹熄蜡烛，我悄声地许愿，希望某日能如同电影般走访巴黎、维也纳双城。当时无心的胡乱愿望，怎么都没想到在半年后居然成真。
这说不定是普拉特巨大摩天轮的神奇魔力吧？
再说，施沛尔咖啡馆
夜行威尼斯前，我与女歌手相约前往施沛尔咖啡馆。那里是哈维卡之外，我最喜欢的咖啡馆。虽然时经半年，始终没能忘却当时经理先生温暖有趣的话：“如果你还想拍，她又挡到你的话，我可以令她消失。”（I can make her disappear）有些时候，旅行间会不由得特别记住某些地方、某些事物、某些气味。这些“命定”的选择性记忆，多半都是因为某些特别的人。这在属于我的旅行中不断发生。我努力试图将这些犹如雪泥鸿爪的轨迹拉长，让印痕清晰、明朗，以致始终不忘。对于自己。
所以我再次来到施沛尔，我想再看看棕发经理先生。不知道经理先生是否还记得我？
拉着女歌手到窗边坐下，我挑着面对玄关的座位。
进入施沛尔时已留意到棕发先生不在店内。也许……也许他今天不会来？彼时我虽然知道棕发先生是经理人之一，距离上次造访也不过半年，理应不会有太大变化，但世事难料，我并不清楚经理先生当班时间，也没什么人能够保证，施沛尔的经营理念会如同哈维卡，数十年如一。不过九十出头的哈维卡老先生仍保持日日早晨在店中看顾，身为老咖啡馆之一的施沛尔，应该亦不会相差太远？
我捏着手中的一叠照片，那是这趟旅行前特意从上回所拍摄的照片中挑出、与施沛尔相关的照片，其中也有几张经理先生的留影。如果可以，希望能够亲自交给他。我已决定要善加利用莫名其妙得来的火车欧游券，今夜就要前往南方展开意大利小旅行。虽然还会回维也纳，但如果能先办完这件事，感觉可以了却一桩心愿。
时间慢慢过去，施沛尔的气息一如记忆中幽静，虽然是冬日咖啡馆旺季，施沛尔的客人依旧优雅，不似他间咖啡馆嘈杂。紧张等待的心情在与朋友的笑语间逐渐淡去，虽然还捏着照片，也还留意走进玄关的是什么人，但慢慢放松了。我想，也许就在离去前把照片留给咖啡馆里的什么人好了，毕竟旅行中偶遇这样的事情还是需要讲求点缘分，也许我与施沛尔的缘分差不多就这样了，未必有什么不好。
“这不是有点可惜吗？”女歌手问。
“那也是没有办法的事。”
就在这时，施沛尔大门再度开合，抬眼看过十数次玄关动静的我，已养成习惯留意走进的人。窗外飘着细雪，进门的男士脱下礼帽，解下绕颈的黑围巾，抖了抖驼色长大衣上的小水珠，才脱下来挂在门口的衣帽架上。转过头来，居然就是棕发的经理先生！
等待的人果真来了，我却反倒不好意思。一方面其实不知道怎么开口，再来，经理先生会喜欢我拍的照片吗？会不会觉得突兀奇怪（根本不可能记得我吧）？
经理似乎很忙碌，钻进柜台后就没有停下过，填写文件、整理物品单据，感觉仓促忙乱，完全没留意女歌手和我这两个东方女生正仔细观察他的举动。
“好像不会待多久？”女歌手如是说。
仿佛验证女歌手的话，经理先生果然又钻出柜台，走向衣帽架重新穿戴起来。没有时间考虑了，我在经理先生即将走出大门前拦下他，把手中的一叠照片递出去。
“你？你是？”
“夏天时我来过这里，当时帮您拍了几张照片，这次又来到维也纳，顺手洗出来，希望您还喜欢。”
经理先生的表情又惊又喜（或者是吓坏了呢），拼命道谢的同时又拼命道歉，说是有要事没办法好好招待，问我还会在维也纳多久。
我想起上次来时答应过经理先生会再来，却没能在该次旅行中做到，于是老实说：“我今晚就要到威尼斯，虽然还会回维也纳，时间却难说。”
“威尼斯吗？那真没办法。太抱歉这次没能好好招待，如果可以，请你回维也纳时务必再来啊！”
虽然仓促，但我像落下心中大石地回座，心情愉快。
不料还没跟女歌手说完对话情形，经理先生再度急匆匆回来，直接钻进柜台，东翻西找地好一会，带了一叠精美数据和一个小盒，走向我们桌前。
“这个给你，希望你的维也纳之行愉快。”经理先生微笑着，转身又急匆匆如风似的走了。
那叠精美资料全是关于施沛尔咖啡馆，拿了一份给女歌手后，我打开小盒，里面是一件精美的小玻璃球，透明玻璃球里是奥地利家常的咕咕霍夫（Gugelhupf）蛋糕，摇一摇，会飞起满玻璃球的细碎白雪。
“这是奥地利常见的纪念品！这件品质很好呢！”女歌手说。旁桌的两位美国女士看见我们把玩，也充满兴趣地探头过来张望，频频询问何处购买，价格若干。
“这不是买的，这是咖啡馆经理送的！”我听见自己的声音与女歌手兴奋地混着，解释适才发生简直不可思议的事。我想着旅行以来发生的种种事、遇见的种种人，兴奋之情难以平复。
也许，我和维也纳、和施沛尔咖啡馆果然还是有点缘分的。
番外篇·翡冷翠小旅行
继续《爱在日落余晖时》的翡冷翠
Jesse：你在美国？什么时候？
Celine：从1996年到1999年，我当时在NYU念书。
Jesse：喔，别再说了！
Celine：怎么？
Jesse：太诡异了。我1998年之后就到纽约。这真疯狂，我们竟然同时都在同一个地方！
——《爱在日落余晖时》（Before Sunset）
虽然写了番外篇，老实说，因为字数限制，本来在规划时早已决定舍弃与电影没什么直接相关的部分，之所以仍保留翡冷翠章节，还是因为电影。如果实际发生跟电影类似的场景在身上，换作任何人，都会想写出来吧？
说到翡冷翠，真正想的，其实跟美术馆、教堂、文艺复兴都没有关系。我实在好想好想吃吃看张国立先生在他书里提过的“白色托斯卡尼牛排”。
什么样的牛排会是白色，委实难以想象。
白色托斯卡尼牛排
按着地址，找到张国立先生提到的餐厅，餐厅老板是位年纪看起来相当大的老爷爷，员工都很亲切。餐厅唯一能说流利英文的侍者对一如惯例拍照的我相当注意，为我烤牛排的胖厨师先生送了我一顶可以戴着的纸厨师帽。
不过……“怎么不是白色？”期待中的牛排上桌，颜色确实比一般稍浅，却绝对不是白色。我忍不住询问侍者：“在台湾看过书里写你们餐厅，作者说这里的牛排都是白色！”
“白色？”侍者转头请了老老板过来。老老板一句英文都不会讲，透过侍者翻译，一句句解释。
托斯卡尼的牛啊！小时候才是白色，如果你点小牛肉就是白色的！
但牛排都是这个颜色的。“没错！全都是同一种牛。绝对没有骗你。”你说你是从哪里来的？台湾啊！那本提到我们餐厅的书很有名吗？“难怪我听儿子说，常常有东方人带着书来点菜吃，原来是这么回事。”你自己一个人来？专程来吃牛排？真是有趣的人！老老板相当开心，简直把我当成宣传他家餐厅的张国立本人。
对话一直通过能说英文的侍者沟通，老老板似乎会把我的回话每一句都先用意大利文复诵一遍，转眼间，好像整间餐厅都在听我们说话，感觉很奇妙。
“你怎么自己来玩呢？”
“其实我有朋友住维也纳，去那里看他，顺便就来看看。”
“朋友，维也纳。是男的朋友吗？”“是的。”
“男朋友啊？”“这个……”
“哇！你跟男友隔那那那……么远，大老远来看他，却放下他自己一个人来意大利！”这……要解释什么好像都有点麻烦，我干脆点点头。
“真是了不起的女孩！”老老板完全被逗乐，把这段对话串成故事，大声跟店里的每一个人说。
时间接近下午三点，餐厅人员大多很闲，所以这里说的“每一个人”，不夸张，真真正正是“每一个人”，包括客人和刚刚给我厨师帽的厨师先生。
意大利小姐是不是真的那样离不开男友呢？不然，这件事的哪个部分这么值得讶异（或庆祝）吗？会这么说是因为眼前已经有一杯老老板亲自端过来、据说是翡冷翠第一名餐厅酿的Grappa酒，而餐厅的所有人都等着跟我举杯（怎么回事啊）！
“我真佩服这样自己出来的独立女人！”能说英文的侍者端来老老板又送我的甜点——糖渍西洋梨。餐厅已经没有别的客人（终于）。左右无事，侍者索性停在桌边。
“我是安东尼奥，欢迎你来翡冷翠。”侍者掏出笔写下名字。
这趟旅程中，有不少“安东尼奥”前来搭讪。虽然是在温暖有趣的餐厅，老实说并不打算破例假以词色，只是好奇，安东尼奥为什么能讲流利的英文？
“我在纽约待过两年半，算是工作外派进修。”
“真的？我也在那边住过！”
“别开玩笑了！我是在那里的Da Nico餐厅工作受训，你呢？”
Da Nico餐厅我确实知道，虽然说纽约小意大利的餐厅多半是骗骗观光客的不好吃餐厅，但在纽约时有个朋友几乎算是住在这家餐厅的楼上，所以此处还算是个会去吃甜点的聚会地。
“是在墨百瑞街（Mulberry Street）上，对吧？”我也兴奋起来。在异乡遇到另一异乡的故知，刚开始都有的那种兴奋。
“是呢！你真的知道。说不定我们曾经在纽约见过！你什么时候在纽约的？我是2001年9月9日到纽约，第二天时差都还没调整好，马上就到餐厅值夜班到半夜。然后第三天你知道的，就是9·11！发生了‘那件事’。你不知道当时我吓坏了。对了，你那时在纽约吗？”
我那时在纽约。实际上2000-2004年我都住纽约，当然记得“那件事”（事实是我亲眼看着世贸大楼在自己眼前垮掉）。也清楚记得“那件事”前一天我才从初次的巴黎旅行返回纽约，就急着带着小礼物赶到Da Nico餐厅跟朋友聚会。那时天地还没有变色，住在Da Nico餐厅楼上的朋友也从未想到，他的居所后来变成另外几个差点逃不出来的朋友的临时落脚处。
“所以，你是说，2001年9月10日晚上，你在Da Nico餐厅工作？”我不就是那天也在Da Nico餐厅分礼物给大家的吗？
“是啊！怎么？”
“我那天晚上也在那里。”
“这么说，我们说不定真的见过面！”安东尼奥大叫。
我笑着点点头。
“你知道吗？我再一个钟头值班就结束了，要不要去喝杯咖啡，我们真的有很多事情可以聊。”安东尼奥非常兴奋地看墙上的钟，一副摩拳擦掌的模样。
呃，虽然是如同电影的片段，但这毕竟是真实人生。
“可是我要赶火车了，真是不好意思。”虽然多聊一下也许有些趣事可以听，然而几经思索，却不见得想再多提与9·11相关的事。
“真的不能多等等吗？我给你我的电子信箱，我们可以联络！”
答应安东尼奥委会把合照寄给他，才要离开餐厅，老老板随后追了出来，把我拉进餐厅后方的仓库，指着囤积的三四种餐厅纪念品。“你挑，这是小礼物。”老老板非常勉强地挤出这几个英文单子。
我拿下一个小烟灰盘，浮刻着喷泉餐厅正门，以及正门旁餐厅名称由来的小喷泉。“花，漂亮。”一边老老板比手画脚帮着出意见，指另个有红花的瓷盘，说是比较美丽。
“我喜欢这个，这个上面有你们餐厅呢！”
破晓的絮语
“所以，你没让那个讨厌的意大利人约你？真是我的乖女孩。”法兰克说。
从意大利回来，除了我自己，其他认识的所有维也纳朋友，都已经完全回归日常生活轨道，脱离了“有朋自远方来”的兴奋。至于希波，从陪我跋山涉水长途旅行的疲惫中恢复，再度回到可怜博士后的研究工作。目前我的存在意义，套句希波的说法：“最大不同就是我回家不用煮饭了，真好！”
希波把我当作大厨崇拜，如果吃过希波煮的饭，应该完全能体会这句话的真义。
我的生活陷入了长假自由中，每天睡到自然醒，在小公寓随便弄点什么，或者上街买份土耳其三明治（Kebba）慢慢吃，也许采买点晚餐食材。
然后带着书与相机，往哈维卡前进。
我想自己一星期也去了至少四次哈维卡，那么如果遇到上哈维卡的频率跟我差不多的法兰克，应该是件再正常不过的事。
哈维卡时光
“我讨厌意大利人，他们煮的米饭很难吃，你知道，硬硬的。”法兰克皱眉眯眼，嘴巴整个瘪起来，似乎那些难咬不熟的意大利炖饭正在他嘴里造反。“面还可以，米完全不行！十分难吃。”
法兰克依旧坐在老板的位子上。如果在哈维卡碰见法兰克，他从不会在别的位子出现。某个没见到法兰克的下午，他的老位置坐了位粉红毛衣、桃红毛裙，看来也是熟客的老太太，居然非常不习惯。
冬日的哈维卡不管什么时候都很多人，下午时段观光客少，闲坐的咖啡客多半皱着眉头读报纸、杂志，或其它什么刊物，人多归多，大半时间还算安静。除了烟味重一点，大体来说，是很舒服的地方。只是这种时候，老法兰克就显得相当吵。
“你不能说coffee shop，这里是coffee house，两者不一样的，在shop里不会停留太久，到了house就像回家，那是两回事。”我正和法兰克讨论星巴克这样的连锁咖啡店，会不会成为维也纳的街头新景？因为不过半年，这次回来留意到星巴克的“繁殖”速度异常快速。
“不一样，我可想不到我自己进那种地方。那里怎么会像家？”
我虽然喜欢星巴克，老实说，也很难想象法兰克在星巴克的样子。法兰克在哈维卡的确就像回到家一样，嗯……不知道该怎么正确形容。
时常值下午班，看起来有点像超大帝王企鹅的领班经过桌前，低头像是看到了什么东西，一弯腰，捡起了一枚硬币。
“啊！Super。”Super是企鹅领班的口头禅，他习惯把尾音收得很快，念起来发音像是“速八”。说这个字时，听起来总像是很欢乐。他在观光客进来啪啪啪地拍完几张照转头就走时，会说：“啊！速八！”帮客人挤进好不容易商量出来的空位时，也会说：“啊！速八！”虽然大半“速八”时间对他而言，都不是什么愉快状态。不过现在可不一样，企鹅领班确实是一脸“我真走运”的样子。
法兰克看着领班，哇啦啦大声念起来，听上去像指责（当然，说的是德语）。领班“哼”一声转头就走，完全是小孩子耍脾气模样。
“你跟他说什么？”我非常好奇。
“说他小气啊！掉在地板上的硬币是给咖啡馆里负责扫地的人，不应该拿。纸钞就算了，硬币，跟清洁人员抢这个钱，他这样真是太不绅士了。”
我没听过这个说法，觉得有趣。另一方面也暗呼好险，我没有锐利的视力早一步发现硬币。如果是我捡起来，是不是也会被法兰克念到臭头呢？
“麦可你这样不行！”过了下午五点，哈维卡第三代继承人准时进门，法兰克马上大声嚷嚷。
“记得这位小姐吧！人家刚从意大利回来。”法兰克指指我。
“喔，原来你去了意大利，难怪后来就没有来了。”去意大利之前，我一连几晚都来哈维卡，小老板应该对我印象深刻。因为不希望每件衣服都染上烟味，所以我每次都穿同一件红毛衣，他走过我身旁时总会跟我打招呼，心里八成想：“怎么天天都穿这件衣服啊？”
“她在意大利碰上一间好餐厅喔！你们不能输人。”法兰克把翡冷翠事迹大致说了一遍。“你看人家请酒、请甜点的，我都不知道他们开始抢做咖啡馆生意了。”
“Grappa吗？没关系，我们也有水果白兰地。”不一会，我的桌上就多了两杯甜甜的杏子蒸馏酒。
身为哈维卡的老板多半很忙，麦可几乎没什么时间坐下来休息，跟大半时间躲在咖啡馆某处的一般经理不一样，哈维卡家族的人承袭惯例，全都在客人之间如花蝴蝶般穿梭。麦可的当班时间从下午五点开始，多半会到午夜才离开，应该相当劳累吧？
法兰克则会拉着我搭讪看起来有趣的人（至于有趣标准要看他老人家高兴），我们搭讪了从英国来、有如莎翁时期美少年的男子（喔！在法兰克盛赞他美丽时严词争辩，“美丽”只能拿来形容女性有趣的人）；又惊吓来自日本、看起来非常害羞的日本背包客（上网查了查姓名，似乎是个乐团歌手，看起来真不像），这应该也算是另一种相当累人的活动吧？
差不多晚上九点开始，客人数量渐至高峰。大概都是来试试布夫特尔。如前所述，这样点心只在夜里十点后才会供应，分量不小，是种包着果馅的蒸面包，相当可口，也相当出名，夜里坐在此处简直每桌都有一份。某桌来自英国的一家，六个人一口气点了三碟，非常可爱的小男生吃完直说美味，拿起笔在墙上留下“好好吃”的评语（当然，那面墙已经涂满了各式各样人们的到此一游）。
我问值夜班的奥斯卡，一个晚上到底可以卖掉多少布夫特尔？“大约两百份吧？”忙翻的奥斯卡一面回答、一面收着隔桌的杯盘，好安置新的客人坐下。
“那个就是哈维卡小老板吗？”希波喝着我推荐实在很好喝的杏子酒，小声问，“是啊。”
“真的长得很好看！”
“早就跟你说了嘛！”
“有点饿，我们也叫一份布夫特尔好不好？”
当然好，只不过，这已经是我吃的第几碟布夫特尔了呢？
说再见，并不是再也不见
“你明天就要回台湾了，今天换我煮饭，好好请你吃一顿。”
“可别又是用嘴巴煮菜啊！”我取笑希波，两天前那场据说“也是我的送别宴”，请了几个朋友来，结果是“主角”苦哈哈地煮了几小时的饭。
“不会，这次我煮一桌辣的请你。”
欧洲的食物固然美味，但吃了一个月后开始思念唯独缺少的辣味。这里的辣椒很少辛辣，以至于某日实在受不了，煮咖哩时倒了半罐白胡椒粉，硬是将和风甜味煮成超辛辣风格，呛得希波鼻涕眼泪直流，真是不好意思。
维也纳时光如飞过去。在计划与不计划中，已然用完所有欧游券使用天数，看完所有想找的电影场景。没什么事的日子，习惯慵懒地从暖乎乎的被窝起床，打开冰箱看看还有什么、又可以煮什么；一面思考、一面走出小公寓，到只有几步之遥、面对多瑙运河景致优美的小咖啡馆吃简单早餐。
居住多日，已经摸索出小公寓旁的迷你韩国超市能够买到一点新鲜蔬菜，远些的中央市场可以买瓶中国酱油，如此回到公寓，在好友贮存的葡萄酒群中挑一瓶可以配菜的，先开着醒酒，便窝进厨房，做一点菜。或许是泡菜猪肉粒炒饭，或许是放上很多匈牙利红辣椒粉的牛肉烩饭，或是生辣椒西红柿干香菜末意大利面。不想做菜时，就去街角那间连锁VAPIANO吃饺子披萨，喝杯红酒，发呆。
在维也纳的剩余时光，如果没什么大事，大约都是这么过。花上大半时间在厨房里切切弄弄，变出几道菜来，一边吃喝着、一边思索还想做些什么。
不过，总是想不出。
于是干脆又踱到哈维卡咖啡馆看人、喝咖啡，跟说不定会碰上什么有意思的人说说话、喝喝小酒。喝够了，对烟味的忍受差不多也到极限，就慢慢踱回小公寓，想着晚上可以煮些什么。
大体这样过的。维也纳生活，是很悠哉的日子。几乎忘了如果回到台北的繁忙，又要被生活追着跑，会是什么样子。
最后一夜，希波煮了一桌红色晚餐。红色的辣椒意大利面佐红色的西红柿酱汁，配上价格离奇的草莓果肉贝里尼气泡酒（这酒台湾卖1600台币、偶尔会有1200台币的价格，在意大利却只卖4.5欧，奥地利贵一点，也只是6.5欧。每种价格我都喝过，真是……），饭后甜点是德梅尔的紫色奶油蛋糕。
“要回去了，有点舍不得。”
“我知道。不过不管怎么说，旅程都很愉快。那就好了！”希波对我说。
我知道。
但总是私心希望，也许旅行看不见终点。
“你知道做人要有始有终，对吧？”送我坐上机场快线前，希波突如其来说了这么一句。“我是说，既然这趟是日落破晓之旅，那就要贯彻始终。”
“我不太懂……”
“我的意思是，我们也应该来约个半年后相见。”
“好像很有趣……可是半年后再回维也纳不可能嘛！除非我被解雇了。”现在想到回台北的生活根本是半惊吓状态。累积了整整一个月分量的工作！要多久才能消化完毕呢？
“没有一定要维也纳啊！我们可以约曼谷机场、香港机场，或是东京也不错？”
啊！如果是这些地方，那么也许凑凑连假和周末就可以成行。
虽然到了说再见的时候，但并不是再也不见嘛！
“那我们把六个月拆成三等份，这样可以两个月曼谷见，四个月香港见，六个月东京见！”
“喂！你这家伙可别太过分喔！”
怎么？做做梦总是可以的吧？
附录 据说如果写，书可能大卖
巴黎
·莎士比亚书店：37 rue de la Bucherie，就在圣母院斜对面，右岸，如果有时间不妨找找我没见到的黑猫，据说相当可爱。
·Jasmin街：九号地铁的Jasmin地铁站，一出来就会看到（会想去的人大概也叫Jasmine吧）。
·花神咖啡馆：172 boulvard St-Germain，搭4号地铁在St-Germain站下。
·双叟咖啡馆：花神隔壁（哈，好偷懒）。
·力普啤酒屋：花神对面（真是不好意思，偷懒到底了）。
·纯粹咖啡馆：在11区的14 Rue Jean Macé（建议点杯柠檬汁、一杯浓缩咖啡，虽然不见得特别好喝，不过电影中的主角是这样点的）。
·丁香园咖啡馆：171，boulvard du Montparnasse，如果不想花大钱吃饭，那么直接到酒吧区点酒也可以，但别太晚，此处约莫十一点就准备关门。
·波蔻普咖啡馆：13 rue de lAncienne Comédie，基本上在地铁奥德翁站附近，不过的确怎么看都不太像咖啡馆，也许比较适合吃晚餐。
·布什街上的保罗面包店：Seine街和Buci街交叉口，附近有相当多的小餐馆和咖啡厅，也有些许“市集”感，大半时间都很热闹。
同场加映：
·贵气下午茶拉朵蕾文学气质版：在6区的21 rue Bonaparte，花神附近，小巧而有气质，个人比较欣赏这一间。
·贵气下午茶拉朵蕾超级豪华版：75 ave des Champs Elysees，是香榭大道上的店铺，当然充满贵气，装饰也豪华得不得了，只是客人相当吵，有点让人受不了。
维也纳
·施沛尔咖啡馆：Gumpendorferstra？e 11，周日下午会有钢琴演奏，但我比较好奇的还是撞球台。一连去了几次，始终不好意思问，也没碰上有人打撞球，真是……
·哈维卡咖啡馆：Dorotheergasse 6，夏天很舒服，冬天则是瘾君子天堂。我始终没办法完全接受烟味，但可爱的老朋友却会让我一再重回哈维卡（或许你可以观察看看有没有一个卷烟抽、桌上堆着啤酒、长发及肩的老先生，说不定就是法兰克）。
·欧贝拉甜品店：Babenbergerstrabe 7，如果到维也纳的时间稍多一点，品尝完德梅尔和沙赫，不妨留点时间来此。蛋糕的甜度刚好，巧克力也很棒，虽然礼盒包装的巧克力不便宜，但比德梅尔的礼盒价钱又要好多了，重点是，真好吃。
·凯琳丝咖啡馆：Franziskanerplatz 3·感恩教堂：Rooseveltplatz 8·兰德曼咖啡馆：Dr.Karl Lueger-Ring 4，就在环城大道上，市政厅对面。据说是弗洛伊德最喜爱的地方，目前也是附近教授学者、政府官员常去的咖啡馆，白日气氛严肃。不过隔壁是皇家剧院，演员也喜爱来此休息，所以深夜后出现的人大不相同，气氛自然两样。身为咖啡馆，这样应该也可以称得上是种双重人格。
·双子博物馆之艺术史博物馆：Maria-Theresien-Platz，票价10欧，如果可以试试夜间的自助晚餐+博物馆游历，应该相当浪漫（咦，怎么想到《博物馆惊魂夜》这种不浪漫的电影）。
·双子博物馆之自然史博物馆：艺术史博物馆对面，票价8欧。虽然似乎比较少人去，但馆藏真的非常丰富有趣，值得一游。
·普拉特摩天轮：建议与多瑙塔合并购买套票，约12欧左右，比较划算。另外，此处为观光客拍的计算机合成纪念照控光相当不错，拍起来气色好看，建议可尝试，反正不好就不要买。
·德梅尔糕饼铺：Kohlmarkt 14，就位在皇宫的附近（毕竟是御用糕点铺）。
·Heindls Palatschinken Pfandl可丽饼专卖店：K？llnerhofgasse 4·牛肉清汤专卖的普拉夫塔：Wollzeile 38，一人份约25欧，很清淡的料理。
·VAPIANO连锁意大利餐厅：Praterstra？e 24-26，这间是希波小公寓附近、有个火炉的那间店，多半比较安静；Herrengasse 6，这间在旧城区内，对游客来说也许方便些；Theobaldgasse 19，若是住在旧城区偏南，这间会比较近。
同场加映：
·中央咖啡馆：Herrengasse和Strauchgasse交叉口。
·岗黛尔餐厅：álatkerti út 2，位于布达佩斯，是相当气派的餐厅。在欧洲少数能够以相对低廉的价格品尝美食的地方不多，布达佩斯是其中之一。特别是如果爱吃鹅肝，这里更是好地方。岗黛尔餐厅虽以可丽饼著名，却是不折不扣的高级餐厅，其中的鹅肝三吃非常有名，不妨一试。
特色餐厅一览：
·Salm Braeu：Rennweg 8，第三区地道的地窖啤酒餐厅，本身有酿酒设备。虽然此处有名的是猪脚和啤酒，但个人最喜欢大蒜汤，相当美味。
·Bieramt：Am Heumarkt 3，就是肋排吃到饱的主角！位于U4Stadtpark站附近，走路五分钟可到，交通非常方便。
·Figlmueller：Wollzeile 5维也纳炸猪排Wiener Schnitzel的名店，真的很想尝试可以来此，但……其实台湾的更好吃。
·Fiorino：Praterstraβe 47，就是“费奥里诺”，据说是长荣、华航机组员的最爱。
意大利
·喷泉餐厅（翡冷翠）：Via Nazionale，79，牛排以克计价。