城柯走过来，坐在床沿，笑看着她，而后用湿漉漉的手，刮刮她的鼻子，说，懒虫，快起来吧，吃过饭我要去上班了。至美将手臂伸出被子，握住城柯的手，没说话，只将唇角上翘，做一个微笑的表情给他。
一年前，至美也曾经幻想过这样的镜头，早上起来，心爱的人已经为自己准备好了早餐，她懒洋洋地坐在饭桌前，对面的人则将她爱吃的面与清水煮鸡蛋，放在她的面前，又温柔地劝她趁热快吃。那时她刚刚和一个父母看重的“钱”途无量的男人结了婚，有小女人的任性与撒娇，总希望对方能够将她像小猫小狗一样地悉心宠着，而不是大男子主义地把一切家务都推给她做。
那个男人比至美大了5岁，一眼看过去，有所有女人值得信赖与倚靠的成熟。至美当初与他在一起，也是看重了这一点。却不知婚后他性情大变，曾经在父母面前做出要好好照顾她的承诺，全都化为虚无。至美用了半年的时间，去习惯这个男人种种懒惰与自私的恶习，又用另外的半年，试图做一个贤良的妻子，为他煮饭洗衣收拾家务，并忍耐他暴烈的脾气和执拗的个性，可是最终，她发现所有的努力都是徒劳，在一场激烈的争吵中，至美被一个响亮的耳光，彻底地打醒。
她就在这场拉锯战似的离婚大战中，遇到了城柯，并很快地，被他诚挚的爱情打动，在不知前途如何的一个冬日，跟随城柯，来到他所处的最北的城市。
这个城市的月亮，总是很大，很亮，很圆。至美每天晚上，陪城柯去加班回来，总会迷恋那样明晰温润的月亮。这让她想起在上海的时候，遇到城柯，也是一个有月亮的晚上。只不过上海的月亮夹在高楼之间，看上去那样地茫然，隔人千里万里的清冷样子。
与城柯的相遇，至美每次想起，都觉得奇怪，如此相隔千万里的两个人，怎么会在一个陌生的城市相遇，并且毫无理由地相爱呢？此前他们对彼此一无所知，不过是同为报社的编辑，去上海进修短短的一个月，又恰好一次吃饭坐在了一起，自此爱的速度便发展得不可收拾，终于让至美大胆地与城柯私奔到北方这个完全陌生的城市。
至美完全听不懂这个城市的方言，所以她几乎不怎么出门。城柯对她足够地宽容，说何时她办完了离婚手续，歇上几年再出来工作也不迟。他愿意养着她，让她做他最快乐最清闲的家庭主妇。很多时候，至美是泡在网上，或者看看书，写写东西。她甚至有闲情在当地一家报纸开了一个专栏，写各类花草。
每次写完一篇文字，至美总会跪在床边，透过积了灰尘的窗户，看不远处空荡荡的铁轨，或者来往的车辆。有时候她也会看到城柯，背了黑色的书包，一手提着一把鲜嫩的芹菜，或者黄瓜，一手拿一份刚刚出来的报纸，那上面，一定有至美的文章。她站在七楼的窗口，看着这个比她小了两岁的男人，在寒风里走得满头大汗，时不时地，抬起手臂，去拭额头的汗水，他看不见她，却会习惯性地抬头，朝这边的窗户深情看过来。至美在那样温柔的注视里，总会觉得羞涩，似乎，是他的吻，温热地传递过来。
至美看见城柯的身影，便会跳下床去，急匆匆地开门，而后守在门口，像楼下那只总让她害怕的小狗，忠实地守候着它的主人下班一样。一百多平米的房子，被隔成四个房间，总有陌生的人，进进出出，至美记不住他们的面容，他们却对守在门口的至美，记忆尤深。至美记得一次她在半掩的洗手间门口，听到两个男人的对话，说，这个经常守在门口的女人，其实很是孤单，看上去在等人，但却总是心不在焉……
这样的结论，让至美一下子怔住，终于明白，这一个月来，她在城柯的怀里，为何总是觉得失魂落魄，寻不到根基。
至美走的时候，城柯还在上班。她将来时的箱子放入出租车的后备箱里，看一眼那扇有着湖蓝色窗帘的窗户，而后义无反顾地扭头，关上了车门。城柯的短信，也在这时准时地响起。每隔半个小时，他就给至美发一条温情脉脉的短信，这是他们相处一个月以来，城柯从没有忘记过的习惯。就像每日清晨，他不会忘记给她一个深情的亲吻一样。
至美在火车开动的时候，给城柯发了一条短信，说，我煮好了濡香的银耳莲子粥，等你来喝……城柯很快回复过来一个微笑，和一个代表亲吻的@符号。至美将头靠在车窗上，看着这个并不太美也不怎么繁华的北方城市，在视线中一点点地退去，犹如城柯在她心中的影像，渐渐地模糊不清。
火车经过了十几个小时，终于抵达扬州城。至美下了火车，即刻打车，去了律师事务所。她早在网上联系好了一个律师，答应半年内可以为她解决一切烦恼，如果她主动放弃财产，那么，事情将会解决得更快。至美毫不犹豫，说，我放弃一切我在婚姻上所付出的金钱，这些对我来说，无足轻重。
城柯的短信，频繁地发过来。只是至美换了手机号码，只在夜晚入睡之前，一遍遍翻看昔日手机号码上的短信。城柯说，至美，我会一直等你回来，不管你会不会最终选择我。城柯还说，至美，你养在窗台上的水仙，已经开了洁白的花朵，每一朵，都像你的笑容，那样地生动又明媚。城柯又说，至美，现在的我，只能给你一个小小的房子，可是，总有一天，我会给你一栋大大的楼房，那里可以盛得下S城所有明亮的阳光，就像我们两扇玻璃隔出的“天堂冰箱”里，那些每日清晨流溢进来的迷人的光泽。
至美很想告诉城柯，她想要给他一个公平的未来，她不能这样与他私奔，让他始终生活在不确定的生活之中。如果她无法打下这场官司，那么，她宁肯此后回到原来的生活，经历一生的苦痛，也不要让城柯继续无望地等待下去，并承受不该有的疼痛。
可是，这样的疼痛，因了那个男人无情的不休纠缠，就连至美自己也不知道，何时能够结束。
那个男人在扬州的关系，让至美的第一次诉讼，以失败告终。至美毫不懈怠，再一次提起上诉。她做好了打一场马拉松似的离婚官司的准备，她一直相信，自己能够得到幸福，与城柯生活在一起。就像，她也一直坚信，城柯不问任何她离开的缘由，是因为，他相信她会最终回到他的身边一样。
至美还没有等到第二次诉讼，城柯便来找了她。只是，他的身边，有一个与至美一样小巧的女孩。城柯并没有介绍这个女孩是谁，但至美还是从女孩轻轻挽着城柯的手臂的姿势里，看出了她对城柯的深深的依恋。
至美没有与城柯说更多的话，她只是至始至终微微笑着，听城柯说起自己工作的调动，他即将离开北方那个城市，到炎热的南方去。不知至美，将来会如何走向。至美等他说完了，礼貌又节制地，只有一句话：我决定留在这个城市。
至美没有去看城柯离开的背影，她坐在阳光日渐明媚起来的扬州城的一家老咖啡馆里，看着雕花的窗户上那一抹柔和的光线，突然想起北方那个冰雪寒天的城市，应该也是春天了吧。
离婚证书拿到的那天，至美没有告诉任何人。她一个人又去了那家老咖啡馆，要两杯咖啡，一杯给了自己，另一杯，则任它在对面氤氲着。她就在这样升腾的热气中，看到那个与城柯一起来过的女孩。
女孩安静地坐在她的对面，等她完全地平复下来，才说，你为什么要离开我表哥呢，你明明那么爱他，而他，你也知道，爱你胜过所有，那日他来，不过是要试探于你，如果你肯让他留下，他愿意陪你一起等待结果，不管，你会不会与他在一起……
至美不知道该不该哭，在一个她原本以为是城柯女友的女孩子面前。她想要离开的，永远地离开了；可是她想要留下的，却是再也回不来了。
而她就在这时，看到了城柯。他站在窗外的树下，透过法桐稀疏的枝条，抬头仰望着她。就像，他们最初的相识，他也曾这样深情地、忧伤地望着她一样。
至美将手，放在还有些凉意的玻璃上。而城柯，则也将一只手，伸出来，遥遥地，与至美的手，重合在一起。
两个人隔着几米远的距离，没有一句话。可是至美知道，这一次的沉默，他们彼此都不会再错过。
因为，城柯一直都没有从这个城市里远离过她。他辞职守在这个咖啡馆的附近，只等着她离开了过去，与今日的他重逢。
爱遇
28岁我才从遥远的冰城来到深圳，而且，是做总是飘在路上的记者。看着身边80年代后的老记者们，一口一个“大姐”地叫着，我这个新人，终于知道了时间的残酷。它不仅在我脸上刻下任何祛皱霜都难以抹掉的印痕，而且，时刻地提醒着我：你已经老了，再不找一个归宿安静下来，或许你真的会像朋友们说的，在这个美女如云的深圳，被爱情永远地搁置下来。
可是，比我大的男人皆名草有主，比我小的不愁在男女比例失调的深圳，找不到比我年轻妩媚许多倍的女孩子，又有谁，会愿意娶一个北方来的既不时尚又不漂亮，而且一笑就有鱼尾纹的大龄女子呢？我这样难过的时候，住隔壁宿舍的北岸总会凑过头来嘿嘿笑上两声，不怀好意地接道：嫁不出去怕什么，有我在呢。我看他一副英雄救美的骄傲模样，忍不住便会跳起来去打他，边打边骂道：就你这刚毕业的小P孩，倒贴给我都不要，你以后再拿这来取笑我，小心我以后将你每一次艳遇都搅黄，让你一辈子打光棍！
北岸在挨了无数次打之后，有一天突然很认真地对我说：小美，我真的没觉得你老，要是以后再有人说你老，你尽管告诉我，我定将他臭骂一顿为你报仇！我看看北岸眼里难得的真诚和严肃，有些想哭，但还是笑着拍拍他的肩膀说：你又忘了在我的名字后面加上“姐姐”两个字了，记得要礼貌才有女孩子喜欢噢。
北岸是与我同时来到这家报社的，只不过他是刚刚大学毕业，而我，是比他长了四届的学姐。北岸并不是东北人，但却在东北我毕业的那所大学里念了四年的新闻，所以一口普通话里，有了改也改不掉的东北口音。就是这一口东北话，让我们在新同事见面会后，便有了点惺惺相惜的老乡的感觉。北岸却总是把这种感觉直接晋升为“乡情”，见了不相识的陌生人，总是毫不客气地便介绍：这是我老乡，韩小美。我会边朝对方微笑，边在后面使劲掐他的胳膊，美其名曰这是做我老乡的代价。
北岸似乎对这样的待遇并不反感，照例在人前笑嘻嘻地称我“老乡”。我便怀疑他有受虐症，他这才有些委屈地给自己辩解：我可是为小美你好啊，东北男人爱打报不平是出了名的，别人知道我是你的东北老乡，才不会欺负你啊。而且，这么漂亮有才气的老乡，说出去我脸上也有光啊。我看着北岸眼睛里，果然亮晶晶地有了光芒，便叹口气，原谅他的小聪明。但却对他拍马屁说我漂亮这句话，觉得有些莫名的感伤；这是第一个异性，在我面前，这样郑重其事地夸我漂亮，而且，是比我小了三岁的学弟。
但不管怎样，我还是喜欢这个有事没事爱拍我马屁的小学弟；毕竟，一个人在深圳，暂时找不到人来嫁，有个还算不丑的异性朋友，在自己面前，说些让女孩子都爱听的好话听也不错吧。北岸住的地方，原本离我很远，认识一个星期后，他便以保护我的名义，搬到我的隔壁来住。同事们笑着打探起来，他便很豪爽地一拍胸脯道：保护我们东北的小才女，这是我东北大男人义不容辞的责任和义务，否则，我怎么回去向父老乡亲们交代啊。同事们听了便哈哈地笑，只有我，恨恨瞪他一眼：不就是想蹭我的电脑用，多泡几个漂亮的美眉去相亲嘛，至于把自己夸得跟个真正的东北大男人似的吗？
我一直认为，北岸就是想用我的电脑看碟打游戏网上泡美眉，才搬到我的隔壁来住的。否则他舍得放弃那个可以看得见风景的风水宝地，到我这破旧的老楼里来住？我屡屡讥笑他小气，连这两个小钱儿都抠，莫不是见了喜欢的女孩子，想攒钱给她买房不成？北岸每次都不置可否地笑笑，继续玩他的游戏，时不时地还让我泡杯茶来给他喝，说是超前体验一下有家男人的幸福。我扭他耳朵，他便改口，说，那体验红袖添香的浪漫成不成？
我懒得跟北岸斗嘴皮子，我也有我的事做。既要忙着写文章，多挣些银子给并不饱满的口袋，还要参加一场场的相亲会，争取至少在30岁来临之前，将自己嫁出去。我是把相亲会，看得比工作还要重要的。北岸则对此不屑一顾，看到我在电脑文档里记录的一次次相亲会详细备至的情况，他嘴一瘪，说：就这样层次的见面会你也看得上，小美你是不是太低估自己了啊？好歹你也是咱东北科班出身的才女，给咱东北人长点面子好不好？我白他两眼，说：你小美姐姐已经28了，不是美女也不是年轻气盛的小超女，不赶紧找个人嫁，这样层次的我也捞不着！
北岸自此称我为“疯嫁女”，说我想嫁人都想疯了，连跟他一块去采访，看到30岁的男人，也不忘拐弯抹角地打听人家结婚了没。他当然没把这外号给我宣扬出去，否则非得让那群整日嘻嘻哈哈不愁吃穿的小姑娘们，将我笑话一顿不成。这样疯狂的结果，是我在几个月后，果真钓上一个条件让我十二分满意的“金龟婿”来。是个IT部门的经理，32岁，已存有购房买车的专项资金。尽管性格上不是那么尽如人意，但对我这个飘来荡去的大龄女子来说，已是足够地好，不是么？
我这样将我这位“金龟婿”介绍给北岸听的时候，他很是吃惊，好像我马上就要结婚了，而他，却对此还没有做好一丁点的思想准备。那一段时间北岸很少到我房间里来，我也顾不得理他，我的那位男友，忙得厉害，我们彼此只能通过电话来传情；但我还是觉得很甜蜜，就像自己已经披上了美丽的婚纱，我的那些朋友，除了掩不住的羡慕和嫉妒，再不会用同情的眼光看我。
一个星期后，报社派我和北岸去参加一个IT界的庆典活动。得知男友也会出席这次庆典，我自是得意，专门嘱咐北岸，拍照的时候一定要把握好角度，争取为你这未来的姐夫抢拍到最耀眼的镜头哦。北岸没搭理我，却在临行前的那天晚上，过来敲我的门，闷声闷气地就问我一句：想知道我为什么要攒钱吗？没等我回答，他又自顾自地说道：我攒钱是为了娶我喜欢的女孩子。我一愣，随即笑道：我就说你有了自己喜欢的女孩子嘛，到现在才承认，告诉我她是谁，别让小美太嫉妒哦。而北岸，却在我这几句话后，很气恼地，转身回了自己的房间。
那场庆典，很是隆重，举办方还设了酒席，给每一个到此来的宾客。我在忙活完新闻所需要的材料后，便形影不离地和男友粘在了一块。男友果然是个气度不凡的人物，和每一个在场的老总，都很熟的样子。而我，也在他的介绍里，频繁地与那些四五十岁的老男人们，一次次地握手，点头，微笑，说言不由衷的话恭维他们，也以此讨好很要颜面的男友。而北岸，则明显地在这一堆人里有些孤单，就连闪烁的镜头，都有点寂寞。这个一向在热闹的圈子里如鱼得水的北岸，他怎么了？