“痛、好痛，哥哥……”未加思索，脱口而出的呼唤，是心头惦念着的那名儿，总是在她无助、伤心时，默默护着，无论她知不知晓。
那年大雪纷飞，他救下奄奄一息的女娃，从此与他命运紧密相连。
纯真无忧的年岁，她哭，他皱着眉头；她笑，他舒心展颜，长伴身侧的那人，总是为着她的喜怒而牵动心绪。
添了年岁，添了新愁，不再稚嫩无知的两人，改变了相依相惜的情感。他不再瞧着她的悲喜，斥离她、厌烦她。有一回瞧见他对铺子里的女掌柜温言细语，有时失神瞧着那人，她心扉针扎般的痛，说不出来。
她哭着远离了他，走向另一名男子怀里。
后来，才发现，那女掌柜眼眉神韵与她有几分相似。
一年又一年回顾，桩桩件件，他做的一切，哪一回不是为了她？要真厌烦了等待回应的日子，这七个月的婚姻中，不会掏心掏肺待她好，这一生他总在为她而等待，蹉跎岁月，她不懂时他都不曾丝毫怨怪，又怎会在她看见了他时，计较她付出太少？
他若做了什么，唯一的理由也只是能让她更好，让她不带愧疚地走。
笨哥哥……
他又做笨事，委屈自己了。
恍恍惚惚中，那深镂心臆的名儿，她从无一刻如此时般看得分分明明。
“祈……君……”
将她送回陆府，请来稳婆，却始终不见陆祈君人影。
“少爷呢？小姐在盼他。”一路上，她冷汗直冒，面色惨白，无意识地落着泪，嘴上喃喃唤着的那个名字，没有停过——
祈君。
原来，小姐如此深爱他。
“差人去找了——”话尾甫落，房门被仓促撞开，陆祈君行色匆匆地奔来，全然失了平日的镇定沉着。
“盼儿！”她看起来好痛苦——轻抚失了血色的苍白脸容，拭了一手的冷汗。他急问稳婆。“现在情况怎么样？”
稳婆忙清场，将人全赶了出去，俐落地交代烧热水、备上干净的巾子。
“君……祈……君……”喃唤声弱如游丝，他听见了，迎上她着慌探询的手，五指牢牢交扣。
“我在，盼儿，我在。”
稳婆看了一眼，没再赶人。
一个时辰过去，她气息愈来愈弱，孩子怎么也生不出来，稳婆都急得满身汗了。
干净的水一盆盆端来，又染红了端出去，她从最初痛苦的喊叫，到后来，连喊都喊不出来……
眼看她神志一点一滴流失，脉息渐弱，他急喊：“现在究竟是怎么回事！我要听实话！”
稳婆为难地瞧了他一眼。“陆公子，我晓得这是陆家长孙，意义重大，您——得做个取舍。”否则再下去，两个都保不住。
陆祈君急怒攻心，吼道：“取舍什么！保住母亲便是！”这种事还用为难吗？
“那……我懂了。”稳婆立即要人熬来药汁。“喂她喝了。”
陆祈君没有犹豫，接了碗便要往她嘴里喂。
“不要——”抓住一丝清明神智，听见他与稳婆的话，她知晓这药喝了，孩子便保不住。“我……要孩子……”
“听话，盼儿。孩子没了——”他一顿，忍痛接续：“往后你和陆武还会再有……”
“不要，我不要！”她摇头，泪花纷坠。“那是我们的孩子……我们的第一个孩子……”她要留，她要他的孩子……
见她如此抵了命执着要保住他的孩子，陆祈君心头痛不堪言。
“别任性，盼儿！”他一咬牙，张口含了药汁，俯身贴上她的嘴，强灌汤药。
“唔——”她紧闭着，不肯喝。用力别开头，使尽了力将药碗一翻。
“陆盼君！”他气吼，又恼又急。“你非得惹我生气吗？”
“你……走开……”她伤心泣喃，好怨他铁石心肠，赌气指控。“你……不要我了……不要我……就连自己的孩子都不要……”为何……他总能如此冷静？难道他一点点都不会舍不得吗？
她哭得惨惨切切，神志游离，浑身都是撕扯般的剧痛，却仍记得他对她说过的一字一句，哭着泣求。“我不要……和离，你……不爱我喊哥哥，我不喊……以后都不喊了……别赶我走……别……不要我……”
“你这笨蛋！你以为这世上没了陆盼君，我真能独活吗？”他心痛难言，逼出了真心。“你以为我真舍得不要你？若不是为了让你拥有你真正想要的幸福，我说什么都不会放手。盼儿，我可以接受失去你，也可以接受你不爱我，只要你仍在我看不见的地方，笑着、快乐着，我可以身边没有陆盼君……”
他哑了声，泪水跌落，一颗颗落在她颊畔。“可我不能接受，这世上没了陆盼君……一直以来，总以你的情绪为依归，世上有你，才懂方向……”
没了她，他会茫然得不知如何度过往后人生，不知还能为谁而活……
“原来……”这才是他的真心话，原来，他爱她如此痴狂。
她闭上眼，默默落泪，为他心痛。
“所以盼儿，算我求你好吗？把药喝了。”他端来第二碗刚熬好的药汁，含了倾身渡入她口中。
泪，不曾断过。她启唇，饮下了药汁。因为懂得，她身上有他的冀盼，他的人生……
她，不能死。
孩子没了。
盼儿小产，病了一场，虚弱地卧床调养。
七月夫妻，宛如梦境一场，醒来，什么也不留。
也好。
他亲手葬了那已然成形的血胎，笑着落泪。与她之间的最后一丁点血脉牵系都断了，断得干净俐落，她更能无罣无碍地追寻她的幸福——
在能够下床走动时，陆盼君不顾旁人阻止，撑着虚弱的身子，坚持前往陆氏祠堂。
岁儿说，哥哥这几个夜里，都躲在祠堂里，亲手刻着他孩子的牌位。
她站在祠堂外，他没发觉，一笔、一划、深重地刻镂，神情空茫而忧伤，刀锋划伤了指腹，他浑然未觉，和着血，流着泪，刻着。
陆氏子孙 敬萱之牌位
父 陆祈君 母 陆盼君立
抛下刻刀，他捧着牌位，无声痛哭。
他不是不在乎这孩子，只是在她的性命之前，他不得不舍，亲自喂下汤药，亲手结束孩子的生命，他所承受的痛，比谁都要深重。
做了选择的不是她，痛与罪他先了一步承受下来，在她醒来之前，一切已然结束，可亲手接过自己绝了生息的孩子，看着成形的血胎，他又该是何等心情？
难怪，他每夜无法成眠，呆坐祠堂伴着孩子到天明。
来到他身边，掌心轻搭上他颤动的肩，他仰首，来不及掩饰的泪滴落她掌心，他狼狈欲避，她不让，扳回他，紧紧搂着，收容他的泪、他的恸。
这是头一回，他从不在她面前落泪，再多的苦总藏着，不教她知晓。
“是男孩儿？叫敬萱吗？”
“是……”嗄哑的嗓子应道。
敬萱。
纵使无缘来世上一遭，仍要孩儿谨记椿萱，莫怨爹娘。
他周身散了一地的婴孩用品，全是她一针一线备上的，一旁火盆烧着，余烬未熄。
她默默拿起婴孩肚兜，往火盆子里堆，一岁衣物、两岁、三岁……两人一同烧尽了足七岁的衣物小鞋。
她问：“这样，应该够了吧？”一直到七岁，都不怕萱儿在那里冷着、没衣裳穿。
“是够了。”她准备了很多，萱儿看见，会开心的。
“那，咱们回房去了，好不好？”她不愿将他一人独留于此，孤单承受失子之恸。
他起身，扶了身子犹虚的她回房，躺下安歇后便要离去。
“你去哪？”纤指牢扣他手腕，没放。“你的床、你的枕在这，空着。”
他没争辩，依言躺下。
他好累，身与心已不堪承载。
闭了眼，便再也撑不住倦意。数日来总是一合眼，便听见孩子哭声，痛楚夜夜啮食心房，不能睡，难以合眼。
她温柔掌心轻抚，暖暖温嗓滑过心扉，奇异地抚平疼痛。
“我在这儿，你好好睡。”一直以来，总是他在守护她、怜惜她，如今，换她来守护他、怜惜他的伤与痛。
数日来，他头一夜安睡至天明，在她怀中。