一个人到底是怎样死亡的这非常重要,杰色解释说:“它决定着该以何种方式来埋葬你,是按婴儿的位置那样放在一个泥罐里,还是伸展开平放在别人的墓底。”
但是,比这个更加重要的一点是,阿兹特克人认为是你死的方式,而不是你在世时活的方式决定你的来生,这跟我们通常的基督教信仰有所不同。作为武士而战死或作为祭品而死,是最高贵的死,它能保证你在天堂里拥有一席之地。战死的武士死后,他的灵魂将会去往太阳的栖居之处。在接下来的四年里,它将每天在那儿陪伴太阳从天空中穿过,通过向太阳射箭来促使它前进,完成天空之旅。在他们完成这一任务之后,武士们的灵魂将变为蝴蝶和蜂乌,在一个到处是鲜花的花园天堂里平静安逸地生活。在那里,他们每天饮着蜜酒,唱着歌,讲述着那永远闪耀的太阳的壮丽与辉煌。
在分娩这一“战斗”中死去的女人们,将会和武士们一样经过同样历程,最后到达一个充满阳光的天堂。如果你是淹死或是被闪电击死的,那么也会有一个类似的命运在等待着你,仅有的一点不同是你将最终到达一个由雨神泰拉洛克掌管的水上天堂。
然而,如果你是一个普通的凡人,经历的又是自然死亡,那么只有到死后你的战斗才真正开始。在灵魂到达它最终的安息地之前,它将必须经受穿越阴间——“米克兰”的既漫长又艰难的旅程。米克兰是一个充满着黑暗、恐惧与颤抖的地方,到处是令人作呕的腐败恶臭味。阿兹特克人所描绘的地狱是由死亡之神米克兰特古利和他的妻子米克兰茜华托统治的。
阿兹特克月亮女神考约尔克兆圭石刻雕像,脖子和腰上挂着一个头骨。
在博物馆里,我们能看到许多雕像,还有其他一些制品(多数为陶制品),是表现这两位死神的。米克兰特古利看起来一身有多形,有时是一个完美的人形,但大多数情况下他的身体除了骨架之外别无他物。看来关于这一形象唯一保持不变的一点是,他的面部总是被表现为一个无肉的人头骨架,通常瞪着一双眼睛。同样地,他妻子也总是有着一副骷髅脸,她的许多雕像都表现为脖子上戴着一个头骨,头顶上则戴着用更小的头骨做成的花环。
我问杰色,这些神是否有可能与水晶头骨之间存在某种联系。他解释说,在做出这样一个结论之前,我们应当记住头骨这一意象在阿兹特克艺术里随处可见,并且它与许多其他的神之间也有联系。
昆兹奥考特的一个对手,黑色的泰兹哈特利波卡或者叫“烟雾镜”,也被表现为长着一个骷髅头。像惠茨罗伯底里一样,他也代表着冲突与变化的力量,被认为是具有一种不祥的邪恶力量。据说泰兹哈特利波卡没有左脚,取代z的是一面暗色的黑曜岩镜子,它是一面神奇的“烟雾镜”,不论神与人类身居何处,他都能借助镜子看得到他们的活动。他被描绘成长着骷髅头,能看到其他世界里的事物,这一事实也许同样可以暗示他与水晶头骨之间存在着联系。但是,正如我们已经在大英博物馆时所看到的那样,泰兹哈特利波卡的头骨上通常覆盖着红的或黑的布条。
我们现在已经走到一个高度超过15英尺(4米),重量超过10吨的雕像前。它最初被发现于19世纪初,但是墨西哥当局显然是认为它看起来太令人恐怖了,于是又立刻把它重新掩埋起来。也有人解释说把它再度埋入地下的真正原因是为了避免尴尬,因为他们不愿意承认,自己无法解释“原始的”野蛮的阿兹特克人,是如何制成这么一件东西的,或者说这是一场政治举动,目的是避免激起阿兹特克人后代对其文化毁于西班牙人之手的回忆。
雕像是一位名叫考特利秋的原始阿兹特克人的女神,又称“穿蛇裙的女人”。考特利秋是所有阿兹特克神的母亲,是地球女神,因此也是掌管生命与死亡的女神。这尊雕像是着实令人不安的。它的头没有被表现出来——似乎是女神的面部太令人恐惧,凡人不敢注目——取代的是两条相似的蛇,表示血从那里喷涌而出。女神的裙子是用蛇做成的,通过蛇的蜕皮来表现不断进行的死亡与复活过程。她还长有爪子,体现出她天性中毁灭性的一面。在她的脖子上挂着用割下来的手和心脏做成的花环,而在她腰间则也有一个骷骼头盯住我们。和米克兰特古利一样,这个骷髅也是瞪着双眼,很显然这表明女神既掌管生命又掌管死亡,但是我再一次地想,这一形象或许真正是一个水晶头骨。
关于这一尊巨大雕像的令人着迷的一点是:尽管考特利秋是地球女神,因此也是生命女神,但是用来表现她的却都是跟死亡相关的事物。杰色解释说,在整个中美洲文化里,在生命与死亡的力量之间,总是存在着一个奇怪的双重性。地球女神能够创造新生命,但也可以把它带走。因为是地球母亲赋予了我们生命,而当我们死去时,她又把生命带走。
这就是古代人们对生命与死亡的看法:它们是同一枚硬币不可分割的两面,你不可能只有其一而没有其二。因此,与我们今天的西方人正好相反的是,中美洲的当地民族认为,根本没有必要去惧怕死亡,或者把它当成忌讳,避而不谈。死亡仅仅是通向另一个世界的过渡,通常都是很令人向往的。
这对待生与死的不同态度,甚至可以从阿兹特克人对地狱的描绘中体现出来。尽管大多数人要去阴间,但它并非是基督教中永恒的地狱。就像人在生命之初在子宫里的历程一样,在阴间的旅程是黑暗的,受约束的,但是最终当你到达自己最后的安息地时,甚至阴间也实际上并非是很糟的一块地方。
当我们注视着考特利秋的巨大雕像,思索着生存与死亡的意义时,杰色说他想给我们另外一种东西。他领我们来到博物馆里阿兹特克大厅旁边的一个小侧室,让我们看其中一个橱柜里存放着什么。那里悬挂着一小串项链,它是由12个用骨头雕刻的小头骨组成的,并且从留下的空间来看似乎还曾有过第13个小头骨。项链上的标签上注明它被发现于盖温罗州,制成于公元1000年左右。由12个用骨头刻制的小头骨组成的项链(第13个遗失了?),发现于墨西哥温罗州,可追溯到公元1000年。
杰色把我们领到另外一个橱柜前,让我们仔细看一下里面的东西。透过玻璃,我们有些吃惊地发现里面有两个很小的水晶头骨。这些头骨仅有2英寸(5厘米)高,每一个都有一垂直的孔,从上穿到底。它们看起来做工很粗糙,但是每个都是晶莹剔透,很是美丽。其中一个上面的标签是“阿兹特克”,另一个则仅仅是“米克斯台克”(被阿兹特克人征服的一个邻近文明)。除此之外,再无其他任何详细注释。我们感到很惊奇。我叫道:“这么说水晶头骨到底是阿兹特克的!”
但是杰色却几乎是同时解释说,事情并非那么简单。他说没有人能够正地知道这些水晶头骨代表着什么,它们有何用处,以及它们到底是怎么来的。
他说这两个头骨的标签上注明了阿兹特克和米克斯台克,是因博物馆里的记录实际上只有这些,此外则无其他。这些记录很显然至少是在19世纪中期出现的,但它们却没有精确详尽的内容来说明头骨是在哪一处考古地点被发现的。或许它们根本就不是来自考古地点的。但博物馆当局却很有些自信地认为,这些小头骨是真正的古物。
然而,杰色说甚至是仅做一个假设,这里面也会存在几个问题。尽管从早期西班牙人的记载中我们得知,阿兹特克人和米克斯台克人善于雕刻名贵石头,尽管这些记录也确实专门地提到了水晶,但在那时候的墨西哥,水晶却是很稀有的。杰色想不起来曾有大块的古代水晶石被发现的例子。当然,我们也不能排除大水晶头骨也是古物的可能性,尤其是头骨这一意象本身还对于阿兹特克人有着极重要的意义,但是存在于中美洲考古研究中的一个真正问题是,早期的欧洲殖民者毁掉了太多的证据。
西班牙人在控制了阿兹特克帝国之后,立即就开始了他们有步骤的毁灭活动,这不仅殃及帝国的大多数人们,而且还殃及整个文化——所有罪恶都是在基督的名义下进行的。毫无疑问,是人祭这一宗教行为刺激了西班牙人,使他们相信对这些“野蛮的”人们强加基督教的影响是完全正确的。但是对于本地居民来说,他们只能在皈依基督教和被杀死之间选择其一。就像400多年以后的纳粹一样,早期的西班牙殖民者们甚至用孩子们做间谍来监视他们的父母,并且向新的当局报告他们是否涉嫌企图坚持原来的宗教行为。