一阵急促的敲门声把我惊醒，我哭了睡，睡了哭，也不知道时间。
我拉开门，看见慈祥的胡爷爷正端着一大碗热气腾腾的面条站在门口。他的脸在团团热气中显得有些模糊。
“木木，该吃晚饭了！”胡爷爷径直走向餐桌，把碗放在桌上，转过脸对我说：“等一会儿再吃，这天太热！”
我的面部肌肉因为伤心而僵住了，连“谢谢”两个字都说不出来。
胡爷爷是个热心肠的邻居，我从小到大没少麻烦过他，他不稀罕“谢谢”两个字。我倒进沙发里继续发呆。
“孩子，你开口说话呀！”胡爷爷在我身边坐下来。
我说什么呢？我的上下嘴唇似乎粘在一块儿了，怎么也动不了。
“要不你就哭，哭够了就好了。千万别憋出病来，你的身体本来就……”
我的面部肌肉还是动弹不得。
“木木，你已经好几天没有去上课了，下个星期就要毕业考试了，你得去考试呀！”
一听到“毕业考试”，我不再无动于衷，居然能说话了：“我会去上学的，我会去考试的。”
“那就好。”胡爷爷说。
“我曾经答应过妈妈，要在毕业考试中考出好成绩，争取保送重点中学，我不能不讲信用。我不能让同学们看不起我，我要让大家知道我虽然有病，但很优秀。”我说。
胡爷爷叹了口气。
就在这时候，又传来一阵急促的敲门声。
胡爷爷起身去开门。
我看见门口站着一个陌生的男人，他是那么魁梧，几乎遮挡住了整个门框。
这竟是我幻想中爸爸的样子。
我的心一颤。
他走进来，站在我的面前，我突然认出了他。
“出去！”我激动地站起来嚷道，“你给我出去！”
他看着我，一动不动地站着，丝毫没有退出去的意思。
我随手抓起一个垫子就朝他脸上扔，他躲都不躲，垫子砸在了他的脸上。
“如果这样能让你舒服，那你就砸吧！”他说。
我又抓起电视机遥控器准备朝他扔去，胡爷爷赶紧夺过遥控器，把我按在沙发上：“你不要激动，你不能激动啊！”
我窝在沙发里，抖动着嘴唇大口大口地喘着气，心脏的负担明显加重。
“你究竟是谁？你来干什么？”胡爷爷厉声问那个人。
“我叫曹刚，”他坦诚地说，“我就是那个肇事司机。”
胡爷爷一惊，看看我，然后低声对那个叫曹刚的人说：“虽然当时是白歌闯红灯，责任不在你，可她妈妈毕竟是被你的车给……你走吧，以后不要再来了！”
“请不要赶我走，”他几乎在乞求，“白歌，我请求你的原谅。你的境遇我都问过赵老师了，我知道你没有爸爸，现在又没有了妈妈，你是个孤儿。我对你充满同情和怜爱！孤儿的生活是无助、痛苦和恐惧的，我不想让你成为孤儿，我想做你的干爸爸，接替你妈妈继续抚养你。”
胡爷爷愣住了。
我也愣住了。
“可以吗？白歌，你能接受我吗？”他那魁伟的身躯靠近我，那种真诚并不像装出来的，“你让我觉得亲切，我很想帮助你，我可以把你当成亲生女儿一样对待。事实上，我也有个像你这么大的女儿。”
有那么半秒钟，我几乎要被感动了。
就在那一刻，我的脑海里突然浮现出那只车轮，那么大，那么恐怖，那么肆无忌惮地扑向我，转而又碾向妈妈。
我不禁浑身颤抖。
“不，不！”我摇晃着脑袋，愤怒地睁大眼睛喊道，“你走，你走！”
我的嘴唇一定紫得发黑，样子一定很吓人。
胡爷爷一把搂住我说：“孩子，你不要激动，你不能激动啊！”
我呼呼地喘着气，心跳得很快。
“赶紧送医院吧！”曹刚说，“这样恐怕不行。”
“你走吧！”胡爷爷坚决地命令道，“走啊！”
“我不走，我送白歌去医院！”
他说着，竟然蹲下身子伸出双臂要抱我。
我的心猛烈地跳动着，脑袋开始犯晕。但我清晰地记着那只大车轮，于是，我拒绝被他抱。
“你走哇！”胡爷爷喝道。
那个叫曹刚的人从怀里掏出两沓人民币，放在我面前的茶几上。
“这钱你用得着。”他对我说，“如果你需要，我还会给你送钱来。”
啪！我抓起钱砸向他的脸，大喊：“我不需要你的钱！我妈妈的生命不是用钱可以换的！”
他把钱捡起来，赶紧道歉：“对不起，我不知道怎样才能帮到你。”
“你走！”我吼道，“走！”
“你别激动，我走。”
他不情愿地走了。看得出，他很担心我。可是，我看见自己和他之间隔着一只巨大的车轮，他无法走近我。
我慢慢安静下来，心脏又恢复了正常的跳动。胡爷爷轻轻地为我扇着扇子，并为我擦去额头上的汗珠。
“他说的对极了，我是个孤儿。孤儿的生活是无助、痛苦和恐惧的。”我喃喃地说，“我已经品尝到了这种无助、痛苦和恐惧。他会再来吗？”
“我不会让他伤害你的！”胡爷爷认真地说，“孩子你记住，虽然你没有了妈妈，但你还有胡爷爷，爷爷绝不让你受半点儿委屈。你就是爷爷的亲孙女！”
我哇的一声哭出来，一下子就扑进了胡爷爷的怀抱。
“胡爷爷，胡爷爷！”我的声音已经嘶哑了。
我原本以为别人的关怀都可以毫不可惜地拒绝，而此刻，我竟然无法拒绝胡爷爷的关怀。
突然，它缓缓地抬起头，用两只黑色的圆眼睛注视着我。
当我们四目相对的时候，我的心被重重地烫了一下，浑身血液沸腾。
它的眼神分明是那么熟悉，熟悉得让我想哭。