一棵苹果树
那时，这儿住着一对年轻的夫妇，女的三十左右，男的也相差无几，俩人相亲相爱。
意外的是，有天男的生病了，去县城检查时，发现已癌症晚期了，时间不多了。
男人回家后，就躺在床上，再也没有起来。
有天男人对女人说，想吃苹果。
男人说这话时，是费了好大的力气的，因为日子紧巴，哪有钱买苹果？
男人说完就后悔了，不该向瘦弱的女人提这样奢侈的要求。
女人跟了男人几十年了，男人从来没有让女人吃上一次苹果。
男人内疚得很。
女人看在眼里，心就隐隐地疼。
女人决心满足男人最后的要求。
女人想了个折中的办法，栽棵苹果树。等到苹果树开花结果，不就有了苹果给男人吃了吗？
女人就从很远的地方，找了好多人，讨尽了许多白眼，终于要了一棵苹果树苗。
女人就在院子的空地上打了个洞，垫上肥，培土，浇水。
女人发誓要把苹果树管好，结出又红又大的苹果。
但女人不懂管理它。
为了这个心愿，女人不惜跑了几十里山路，向果园的老汉讨教果树培育技术。
于是，那棵果树一点一点地长大，一天一天地长高。
男人见了，很开心，女人也很高兴。
不觉间，这样快乐的时光一晃，眨眼就走了两个春天。
男人并没有像医生预料的那样，相反却活得好好的。
女人真兴奋，兴奋的对果树的照料更加殷勤了。
春天来了，女人给它整枝；夏天，女人给它逮虫子、打药；冬天，女人还用稻草绳把果树围起来，防止冻坏。
女人照顾果树跟照顾男人一样精心。
一晃又是几年，男人依旧满面春光，一点也没有要走的迹象。
女人更加开心了。
终于到了果树开花结果的年龄了。
女人为了确保挂果，特地围着苹果树扎起了一道防风的篱笆墙，而且，从养蜂人的手中要了几只蜜蜂来传播花粉，以便让苹果花受孕，结果。
不久，果树就挂果了。
大大小小的青果，一层层躲藏在绿叶底下，闪着青色的光泽。一阵风吹来，沉甸甸的。
苹果就要熟的时节，女人却累倒了。
结果，男人带着女人一同去了县城医院，一查，发现男人根本就没什么癌症，这不能说不是个医学上的奇迹。相反，女人的日子却不多了。
没过几天，女人走了。
男人悲痛欲绝。
女人死后，男人就把这成片的土地都栽上了苹果树。再后来，为了纪念这段美丽的爱情，来这儿居住的人家家都栽苹果树，这还成了当地一条不成文的规定呢。
父亲的秋收
秋收时分，我打了个电话给父亲，遥远的电话那头，传来父亲喜悦的声音。父亲兴奋地对我说，家中很好，庄稼都进仓了，花生、玉米也屯在屋里，不用操心，把工作干好就行了。
我诧异。父亲的快乐就是我的快乐。
国庆放长假，我带着妻子、孩子，拎着大包小包，直奔车站，乘车回家看望年迈的父母。
从长途汽车上下来，我们直奔向那熟悉而又亲切的家园。眼前似乎马上浮现出一幅老态龙钟、历经沧桑的画面，父母看到我们后那惊喜的神情将成为乡村经典的画面，或许身边还会有几只调皮的鸡狗之类不谙世事，围绕着孤独转着。
年少求学，工作在遥远的异地，留给父母的是孤寂的日头，这已经成为我内心深处的隐痛，总在下雨或者风雪的夜晚增添几多深刻。
走上村口，我就被秋天的丰收完全包围了。
金黄的稻田，在稻穗弯下腰的瞬间，晚霞映红了静谧的乡村，黄金般的玉米棒子沿着乡村的屋檐下一路排开，家门前堆满沉甸甸的花生果，把门口堵得实实的，村庄包围在丰收的中心，浓浓的秋韵笼罩着整个乡村。
家门口，母亲见到我们，一下子放下手中的玉米，把手朝围裙上使劲地擦了擦，把孙子抱得老高，一脸的笑容。父亲站在一旁，笑呵呵的。我有点纳闷，问父亲，这段日子怎么过的？家离集市远，买个菜不方便，很多时候吃菜就依靠门前巴掌大母亲的菜园。父亲用爽朗的声音说，家里有粮食了，啥都有了啊！父亲竟把我带到这厢房那厢房的，所到之处，都是粮屯，父亲还说，去年的麦子我还没有卖呢！农民啊，握在手心的钱却没有比家中的粮食更实在、放心哪！说完，那眼睛依旧停留在那粮仓和花生垛上，得意之情溢于言表。
饭后，我向父亲简单地说了说自己近况。父亲幸福地感慨道，好久没有尝到丰收的滋味了啊！
父亲说，诸如高官、厚禄、荣耀等那只是过眼云烟，虚无飘渺；能有个好的收成，家中锅满盘溢、健健康康就是实实在在的幸福；要求子女的就是工作勤恳、学习进步就是幸福。父亲对幸福的理解就像中秋的柿子、地里硕果累累的花生、金灿灿的玉米棒子，握在手掌心，这才是真实的。
父亲的快乐来自于自他的秋收，他在用诚实与勤奋、耕耘和收获教育我们，如何把握什么是幸福的人生！
纳凉随笔
读到清朝诗人吴嘉纪一句“走出门前炎热里，偷闲一刻是乘凉”时，端坐在空调书房里，审视着屋外燃烧的阳光，顿时涌上一番感慨，久久不能释怀。诗句所云，道出了穷人之纳凉，仅是奢侈那短暂的空闲，忙碌贯穿着生命的始终，哪里是纳凉，分明是一片人生无奈的凄凉！
我生于乡间长于泥土，对乡间耕农之事甚有感慨。乡村夏日，一把古老破旧的芭蕉扇或走街穿巷的棒冰，是夏日里农人最惬意的享受。他们占据片刻的休闲，搬一张朴素的竹床，于浓浓的树阴下，手摇芭蕉扇，不疾不缓地摇摆着，此刻，手里拿着用酒瓶或塑料制品换来的棒冰，品咂生活的滋味，也是一种快意的人生。然更多的是水之纳凉。从盛夏茂盛的阳光里走来，一盆井水，是最好的“空调”。而对于乡村牛童来说，清澈的河水则是诗意的纳凉了。纳凉，庄稼的父亲总有独到的体会。六月天里，知了嘶鸣，四野冒火，热得鸡犬不宁。唯父亲安然，扛上锄头，走进毒日头里，“溪水”从面颊上流淌下来，浑然不知，荷锄依旧。问之，父亲淡淡说，对庄稼人来说，什么是凉快？田上无草，锅里有粮，便是最好的纳凉了，有夏忙才会有冬闲啊！
忙碌中纳凉，对父亲来说，是最充实最幸福的境界了。土里刨食的人，粮食就是他们一生的阴凉。
而城市的纳凉则是另一番景象了。蛙居斗室，享受空调和电扇的纳凉者有之，更多的人则走出户外，在都市霓虹灯的映照下，穿上休闲装，河滨、公园、大桥畔，还有超市里，到处有他们的身影。闹中取凉，也许是另一种境界吧。年轻之人，随着古老的诗句“月上柳梢头，人约黄昏后”，走进爱情的纳凉，年老的人则利用城市有限的休闲广场，从家里带来音响，放上舞曲翩翩起舞起来，演绎一曲黄昏的纳凉人生，成为城市夏夜一道独特的景观。
查阅古书，惊觉纳凉古人使然，而且盛也，其雅俗共赏、休闲惬意令人敬佩。“赤体山边夜纳凉，衣来天地学嵇康。裸裎袒露浑忘事，卧看流星过裤裆。”，好一首通俗的《山野纳凉》诗，敞开心扉，呈于天地，其情昭昭。文人纳凉，更多的是充满典雅之句，亦如“撑一把油纸伞，徘徊在寂寞的雨巷”的诗行。不同的诗人有不同的纳凉方式，“六月山深处，轻风冷袭衣。遥知城市里，扑面火花飞。”元代释英在城市烈日当空之际，选择的是深山消暑纳凉；“傍水迁书榻，开襟纳夜凉”，这是唐代诗人韦庄的水边纳凉……性情不同，纳凉异然，陆游喜好桥头纳凉，梅尧臣执着于古木参天、禅房清幽、人迹罕至之处纳凉；王维则居于馆而尽享受竹林之清凉。诗人纳凉，逃脱不掉一个“雅“字，总是和清幽的自然分不开的，和山、水、竹、林相依相靠，也许这些景致与诗人的志向有关乎？
心静自然凉。清则心静，静则生凉。诸多纳凉，竟是自然中寻求肉体一时之快意，躲避尘世之拐杖，完成自己内心的城堡而已。而以高尚的贞操和卓越的才气闻名于世的宋代诗人王令在《屠旱苦热》中写道，“清风无力屠得热，落日着翅飞上天。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。昆仑之高有积雪，何忍身去游其间。”
一首小小的纳凉之诗，竟折射出天下苍生的冷暖炎凉，使人不甚惶恐也。
脸庞
对于乡村里走出来的人来说，一粘上乡土气息的物什、植物等，总有种命里的熟悉和亲切，仿佛那扇记忆之门瞬间訇然洞开，一眼就望见曾经生于斯、长于斯的村庄，生命的根须就延伸开来。
面对它们，我总充满着一种敬畏和神圣的感情，简单朴素的模样，喂养了一代又一代人。乡村的祖辈与父辈们，也许在时间的旷野里，向我们展示的是生命中的恬与美，在褪去繁华与芜杂之外，上演着****的人生。
霜降前后，我回了趟老家。闲暇时我与父亲谈谈工作近况，跟母亲烧烧饭洗洗菜。我完全没有注意到咱家屋檐前那个不大的菜园。乡村在经典的记忆里，就是简单与纯朴、丰富与空白组合的中国画。彼时之景，苍白的是天空，暗淡的是深褐色的林子，昏黄的是或大或小的稻草垛，最富有情趣、耐人寻味的是那悬挂在西天的残阳了。余辉投过光秃秃的枝桠，在山墙上爬行着淡淡的光斑，仿佛父亲沧桑的脸庞。日落西山，恐怕就是父亲多年后的光景吧。翌日清晨，当我从木床上起来，再看屋前的菜园，在早晨阳光的暖照下，一片生机蓬勃的情景扑入眼帘。菜园里种着的白菜、萝卜，还有零碎的葱蒜，肆意疯长的模样，特别喜人的是，成熟的白菜和长得硕大的红萝卜，在露水的浇灌下，晨晖把他们映衬得鲜嫩、可爱，一种张扬生命的力量，夹杂着泥土的秉性，完全呈露出来。湿漉漉的泥土，肥肥的蔬菜，诗意的篱笆围城了乡村一景，让我为之倾倒。
乡村的生活如此诗意和灿烂。菜叶那葳蕤的样子，宛如母亲绽开的笑容，不老的人生，烙印在我心田里，一生也忘不了。也恰如父亲手握着锹行走在空旷的田野里，或父亲蹲在田间地头，对着碧绿的麦子，点燃一冬的思绪。
冬日里的乡村，异常安静和清淡，一切动物似乎都默不做声，悠闲或者思考，没有了往日的声响，就连鸡鸭鹅之类都吃饱了回窝。而在屋外站岗的，则是那大串大串的金黄玉米棒子。乡间丰收的玉米棒，农人一时间无法一一谷粒归仓，只好拉开玉米的苞衣，对系着挂在屋旁的大椿树上，沿着枝桠一字排开，宛如长龙般蜿蜒着，在冬日的门楣旁，恰似乡村日子的守护神，给寒冷的冬日增添几许暖色。也许，冬天在他们的守卫下，民间的日子啊，服服帖帖地走上灶台，化作袅袅上升的炊烟。
关于乡村记忆的碎片，不胜枚举。每一零星的场景，都牵动着乡村的寓意和哲语，我们的思索只会让村庄更加诗意和深厚，博大和陌生，到最后，我们都会在思考里迷失了乡村。
或许，我们本身就是乡村的物什，宛如母亲手中侍弄的最简朴的土豆、萝卜和白菜般。纵然我们行走在都市的霓虹灯里，栖息于林立的楼群里，我们的生命依旧躺在村庄的怀抱里，说着稼樯之话，唱着乡土之歌，灵魂自由自在地舒展在乡村的晨曦里。
一个人的中秋
中国传统佳节——中秋节（江淮农村又叫团圆节），随着这连绵的秋色和古典的诗境，栖息于时光的驿站，深藏着东方隽永的情结和文人墨客的诗心，古老而又经典，深邃又令人回味，而我却始终不能忘怀家乡的那年团圆节。我知道，那年的团圆节，是二姐的团圆节，一个人的团圆节，陪伴她的是热闹而又孤独的城市，还有遥远又沉默的乡村门楣。
我害怕过团圆节，害怕那金黄的秋色和硕果高挂的灯笼。大地的舞台上，年仅十六岁的我还不能把握一把锄头，不能负担一枚稻穗的分量，这样的时刻到来，于我是一种伤感和忧郁。这样的秋色，属于谁？是年迈沧桑的父亲，还是满头风霜的母亲？父亲拿着我的录取通知书，无奈地遥望着门外的旷野，无语凝噎。母亲无助地盘坐在墙角，为我缝补即将负笈的行囊。二姐默默地站了起来，从乡村的田野和锅台旁站了起来：“让我出去为弟弟打工吧！”按照父亲的话，家里哪怕有一口粮，也不能出去，出外一时难哪！父亲年少当家，行船、打豆腐、打鱼，什么苦的活计都尝遍，为了家园也漂泊了好几年，饱经风霜。再说，二姐识字不多啊！父亲坚决不同意，哪能把这么重的担子压在二姐瘦弱的肩膀上。父亲知道欠二姐的已经太多。其时，二姐已经到了该出嫁的年龄了。可是，为了我的学业，父亲强忍着二姐再待上几年，为父亲、为家和我，再握紧木质的锄头。白天她在田野里和大豆、蒿草为伴，夜晚，她就和明月、锅台为伍，承担着家的重担，一头是年老的父母，一头是可爱的弟弟。
二姐走了。团圆节没过就走了，在没有月亮的夜晚，随着打工的潮水，就像一片落叶，在一场大水里，转眼不知飘落何方？只剩下一家人日夜的担心和思念，还有守望的那轮照耀千里的明月。直到有一天，一封遥远都市的来信，让一家人的心才稍微放下来。记得二姐在信里说，“……一切很好，我挣钱，弟要好好念书，爹妈别担心，我会每月寄钱回去的……”后听回家的人说，二姐在遥远的山里采茶，上山下山九十里，我的眼前一片模糊。那崎岖的山路上，那瘦小的身影在背井离乡的城市中，不就是一枚苦涩的茶叶？为我酿造的是生活的芬芳，于己却是极苦的浓茶啊！