比起其它农人，父亲更钟情于劳作。在他眼里，劳作是他的本分，大地是他的生命，一生的时光都倾注在上面。日夜不停地劳作，则是他活着和好好活着的意义。父亲珍爱土地，刨地时比一般人都要精细，左一遍右一遍，乐此不疲。沉醉时还会伸出手来，把镢下的泥土捏上一捏，然后面带着会心的笑。我曾多次和父亲一起劳作，同样躬身于松软的泥土堆里，只能看着父亲手中挥动的镢头，叹息不止，使动镢的，唯父亲也。那时我看着父亲把镢举过头顶，似乎一把长柄铁锤，在大地上舞动，整个大地都被颤动起来了。耳畔哧哧的声响，恰如大地开花的吟唱，滚圆的汗珠顺着父亲的脸颊还有黝黑的脊背滚落下来，似乎一个个沉甸甸的秋天就从镢下奔涌而来。镢有时遇到石块，还会迸出火星来。而父亲那由直到弯的的脊梁，这时也会像张大地之弓，弹出铿锵的声响。
父亲的一生，就是这样一镢一镢地，重复着一个动作，劳作，白天与黑夜，春天与冬季，被他刨碎又重新组合。镢变得愈来愈锃亮，大地亦愈来愈肥沃，只有父亲渐渐老去。但他那手握镢头抡向半空的瞬间，却成为烙印在我心上的画卷。
父亲把一生交给了镢。他的庄稼在村里总是头等，产量最高。这是父亲最开心的事了。他把与土地劳作，当作生命的功课，当作人生的苦乐之源。悲哀的是，父亲完全不顾时代的进步，机械化种田早已席卷乡间，他却依然固守镢、犁铧等农具，坚守原野。望着他那凸驼的腰背、斑白的两鬓，我劝说父亲放下镢，但父亲依旧我行我素，一把镢，终日盘桓在乡野里。老家，满屋醒目的镢、犁铧、锄、镐等。我似乎明白了父亲这一生已经和农具合二为一了。
父亲在乡下劳作，我在城里摸爬滚打。那些水车、连耞还有暗藏着麦香的镰刀、石磨啊；还有忠诚敦厚的耩子等，于我渐渐模糊，可我依然感受到乡村宁静的岁月和安稳的日子。精彩的世界之外，我们发现，离心脏最近的不是城市的喧嚣与繁华，而是有着“稻花香说丰年”的静寂乡村，那才是我们的根。
写写刨子
村庄是有灵魂的，不是说几间草庐的并列，上升几缕袅袅的炊烟就是村庄了。秋风一伸出金黄的手，向田野召唤，农人和乡野立马生动起来。这时，你就会发现村庄浓浓的村味四散漫溢开来。村里村外，阡陌乡场，遍地是失散的金黄的稻穗和打场后留下的稻草，似乎分娩的稻草倒在大地上，像妩媚的女人，等待着男人温柔的拥抱。你看不知风情的乡村孩子们，在夕阳的柔光里，玩起了过家家的游戏。此刻，只要你稍微探望眼，沿着屋檐或者屋檐前的树看去，你一定会惊呆了。在稻草垛的不远处，一对村姑、村哥正在屋檐角旁的那棵椿树下手牵手说悄悄话呢。而最令人瞠目结舌的景致，无数的大芦棒子用包衣缠绕在一起，手拉着手，顽皮地冲着农人笑呢。憨态可掬的笑容里，露出一行行金黄的牙齿。从大芦粒的光泽里，我们读到了那晶莹的喜悦。有的骑在树杈上，耷拉着两条腿，有的躲藏在屋檐下，偷听农家的心事呢，还有的大芦棒子没有来得及牵手，酒醉到在门前，看着农人蚂蚁搬家似的忙个不停。
这是农家一道颇为喜人的风景。农家日子的味道、乡村的味道以及人生的况味，似乎都凝结在这金黄的成群成群的大芦棒子身上了。白天，是金黄的太阳，照亮着农人的汗水，夜晚，它们就是升腾起来的红灯笼，照彻着农人回家的路。
这就是大芦棒子的光芒，点燃着农家火红的日子。我们这地方叫大芦棒子，其实它又叫玉米、包谷、包芦、玉蜀黍、大蜀黍、棒子、苞米、苞谷、玉菱、玉麦、稀麦、玉豆、六谷、芦黍、珍珠米、红颜麦、薏米包、包谷等等，各地有各地的叫法，各地有各地的风味。一粒粒饱满的粒子，浓缩着岁月的精华，喂养着小村贫瘠的日子，让我们强健起了筋骨，壮实了头脑。农业是国家的根本，农民是国家的血液，每一座高楼大厦，每一个繁华富裕的都市里，怎会少得了农业的影子和农人的艰辛？城市以及城市的人，只不过是农人从旷野里甩出去的一块会飞翔的泥巴。
在一个遗忘的冬天里，我和大芦刨子第一次相遇了。朴素的脸庞，似乎与破砖碎瓦没什么两样，置于墙角，纯粹是一块褐色的砖坯。让人更为诧异的是，没想到就这样的一个物什，却主宰了整个冬天的情趣。
我们这里把它称作大芦刨子，顾名思义，一种专门用来剥大芦粒子的农具。把原木剖出两半，剖开的一面挖出槽沟，中间挖一个比鹅蛋大的方口，以便漏下大芦粒，再在槽口边上嵌入一根钉子，尖头朝外，锋利无比。钉头在弧形槽子的中间又略高于弧形的表面。当大芦棒在上边滑动时，铁钉正好刨下棒上的玉米。被刨下的玉米粒，也顺着刨子上开出的窗口倾泻下来了。
农人总会在泥土与日子的搏斗里创造奇迹，如这大芦刨子。大芦粒子在瓤子上团结得很紧密的，原先农人纯粹靠大拇指剥的，一夜下来，大拇指及手掌通红通红的。而大芦刨子的出现，给剥大芦粒子带来量的飞跃。这大芦刨子，就像牙签一样，在大芦整齐的牙齿上，用尖锐的齿剔出一行行间隔的空槽，然后再用手轻轻一拧，大芦棒上的粒子就利索地脱落下来了。
脱去粒子后的大芦棒子，晒干了，农人总会留到清闲的冬季作取暖的燃料，就在冷天里围着火盆，守岁，听老人讲那过去的故事。那是冬季里一道温馨的风景。
乡下人家比不得城市人家，没有冷漠无情的防盗门。他们就像从东家跑到西家的老鼠，一家人不说两家话。门是敞开着，火盆里的火是暖着的，桌子上的茶还飘着清香。一家人刚吃完晚饭，遛门的人就来了，正巧赶上主家剥大芦棒子。遛门的人很熟练地搬个板凳，围着火盆坐下，嘴上夸夸其谈，手里则不自主地也跟着剥起来。少则一个，多则四五人，大家在一起东家长西家短、天南海北地聊起来，手里也不闲着，用大芦刨子刨的，下手剥的，拿大芦棒子的，分工协调，整个一个标准的生产线哪。她们会谈起谁家的闺女好看呢，看那腰身，迷死人呢，谁家的男孩俊俏啦，家底子也不错，嫁过去会吃香喝辣的。有时也会说些乡村里发生的风流韵事；说说东村的骚二婆娘在大芦地里薅草，被哪个男人从后面抱住按在身底下，北村的黄花闺女在南方打工，一个月挣好几万呢，敢情是做那个的吧，南村的张二毛在河岸上捡到一逃荒的女人呢……说得津津有味，时而叹息连连，时而传出爽朗的笑声，把窗外树枝上的积雪都震落下来。但是手中的活——大芦棒子却在一根根减少，一堆堆大芦粒子呈现在大匾中央。
冬季围炉剥大芦棒子，也是化解矛盾、和谈的好时机。谁和谁要是白天结下的疙瘩，挑个这样的时机找上门来，边剥大芦棒子，边蜻蜓点水地唠起来。哎呦，她二婶啊，昨个我说话有点过分呢，您可别跟我一般见识啊，您大人不计小人过，宰相肚里能撑船，不会和我计较吧。说什么呢？她三娘，我可早就忘到脑后去了，你还记着哪！
接着双方咯咯咯地大笑起来，还差点岔了气呢！
犁之情
陷落。坍塌。我越来越深陷于农具的落寞中了。隔着各种纸醉金迷的灯火、颓废迷茫的脸庞，红色的头发、紫色的唇，还有泛滥的吻，怀念其乡间墙上深挂着的犁铧了。这木质与泥土的武器，裹挟着大地与生命的气息，在寂寥的乡野上游走。今夜，犁，让我沿着秦时的明月汉时的土地，沿着锋利走回历史的阑珊处。
乡间，无垠的旷野。作为一种古老的农耕用具，以牛牵引用于翻土、直立行走的犁，这个人类社会发展史上最重要的农具，中国农耕文化的活化石，划出一道历史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一种翻土农具，形如木叉，上有曲柄，下面是犁头，用以松土。据传由炎帝首创。《易·系辞下》载：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒”。《说文》中云：“耒，手耕曲木也”。《礼记·月令》记载：“天子亲载耒耜”。“耕者忘其犁”，“纵有健妇把锄犁”。犁的历史悠久，她经历了四五千年的风雨历程。据悉，我国春秋时代就开始用牛拉犁耕田。
在人类还不能真正挺起腰杆走路时，犁，只能借助自然的造化，向山石要锋利。石犁，是他们最早的农具，接着木犁，铁犁。人类在匍匐行走的时刻，似乎就读懂了大地的重量。在笨拙地膜拜之后，从直立行走的直辕犁，到今天我们常见的鞠躬尽瘁的曲辕犁。
读犁，利下面是个牛字，注定牛是大地的服役者，成为大自然里最重要的开拓者；是牛一生的追随者。犁由牛轭、犁杠、缰绳等构成，铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁，是解剖田地的手术刀，人类伸长的手臂，一双在泥土里刨食的筷子。
当我们在记忆的深渊里解读犁时，我们不能不崇敬我们的祖先。犁最智慧的地方，一是犁壁，即安在犁后面立起的铁片，光滑有斑纹。犁壁有单面、双面之分，单面可向一个方向翻土，特别适合不需开沟起垄的水田，而双面犁壁则可同时向左右两面翻土。这样，耕犁的功能除了松土外，还兼有翻土、碎土的性能。另一是扶手，到丁字形的扶手，经年与农人并肩作战，驰骋在大地的战场上，把粪土、种子埋在土里。粗糙的木器已深深烙上农人的手纹，光滑，闪亮，汗水浸过，岁月泡过，带着农人的体温，融入原野的命脉。
犁，不由地让我们想起两个词语：“犁旦”“犁明”。天将亮未亮之时，又被称为“犁明”，即“黎明”。犁田的农人，日出之前就已开始劳作，故“拂晓”也被称为“犁旦”。《史记·南越尉佗列传》：“犁旦，城中皆降伏波。”人类的日子不正是犁翻开的么？
犁是让人尊重与敬畏的。不要小觑这木与铁的组合，如果把农具排行的话，犁应为农具之首。对着土地佝偻身躯，不是软弱，不是屈服。那是对土地的虔诚，膜拜对农人的坚贞。它耐苦、执着和坚毅，像动物界中的老虎，一旦拉到旷野，就是它驰骋的天下。荒芜的田野上，犁，一支如椽的大笔，在农业的稿纸上写下春华、秋实。
当夜色渐浅，晨光未开之时，大地一片寂渺。农人已打开夜色的大门，走向旷野深处。沉默的牛拉着憨实的犁，掀动的泥土混合着春天的水系，滚动的声音，宛如阵阵春雷。一个生于泥土葬于泥土的的农人，一条无言忠实的牛，一把传统的曲辕犁，在时间与空间里，开垦着原野、炊烟，还有整个农人的生存。人与田野，人与牛，人与犁，谱写着大地的历史。
吾父辈农民。父亲的那张犁至今在老家的山墙上。空荡荡的老屋，一张弯曲的犁，却布满屋顶整个的天空。奔走的犁，空旷的野，还有激昂的号子，瞬间沿着弯曲的犁柄，沿着农事的经脉，汹涌进来。细细抚摸着犁，想像祖先们是怎样，握着犁把，摇动犁铧，犁出了一页页人类灿烂的生存耕耘史。
顺着犁指引的方向，我离开了生我养我的田野，离开了在乡间劳作的犁。但当我偶遇犁时，仰望它，我依然能够感受到祖先汉子们握着它时内心的欣喜与希望。同时，我也感受到了犁的沉重。这是一种穿越了数千年甚至数万年的沉重，土地的沉重，日子的沉重，多少农人曾经披星戴月、挥汗如雨？以生命为犁铧，以岁月作为他们辽阔的旷野。他们，像犁般把头颅一律向下，呈现一种扎入和开垦的姿势，一种努力深入的姿势，深深埋入土地的怀里，吮吸大地的精华，喂养一个金色的年头。于是，人类的历史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。
对于土地，农人是上苍派来的最忠诚的读者，从泥里生，又回归于尘土，只有他们，才懂得大地的心情，才能与大地默契交流，只有他们才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他们才把土地当作命根子，生死相依。
而我们生活的城市里，农人是落伍的一群，喑哑的一群，泥性的脚踩在战战兢兢的斑马线上，他们却感到生命的道路上随时随地会亮起红绿灯。到处弥漫着的是奢靡、挥霍，到处充斥着显贵富豪们的吆喝狂笑和一掷千金。曾经，他们用赤色的胸膛垒砌了田野的高度，如今，城市用钢筋水泥的冷漠迎接他们，包括那张犁，甚至包括它犁过的上下五千年甚至更长的历史，纵横八万里甚至更广的史册。
城市是拔高的旷野，高楼是长高了的庄稼。今夜，就着日光灯的光芒，我扒开城市的缝隙，去阅读，去思索；水泥是泥土的前身？钢筋是农人的背影？陶渊明诗云：“秉耒欢时务”，看淡了功名利禄，红尘滚滚，也许心中自有一片旷野，供生命去犁铧。
正午时分，旷野中，一****着上身的农人，一手扶犁，一手扬鞭，正驰骋在原野上，此刻，阳光如瀑，四周弥散着泥土、种子和野草的气味……