红薯之香
在乡间，红薯算上是最独具特色的粮食了。在那饥饿的年代里，那些憨实、肥嘟嘟的红薯，成了乡间日子的主题，是母亲灶前最爱钟情的食物了。
也许红薯，在这时已经是个渐行渐远的的物什了，躲在时代的缝隙里，宛如古老的歌谣，吟唱在乡间的阡陌上、旷野里。那些胖乎乎的、泼辣的乡间植物，枝枝蔓蔓的绿色身影，一直延伸到我城市的阳台。正是这甘甜的粮食啊，喂养曾经瘦弱和懵懂的我，把我送出很远很远。
印象里，在老家的乡场上，有块三分菜园。也只有这地是真正属于自己的，其余的都是的公社的。父亲和母亲忙完了生产队里的事，趁着皎洁的月光，总要到场上拾掇一多，把泥土刨成一垄一垄的。趁着月光，拿着红薯秧一棵一棵栽，那情景，犹如在侍弄怀中的婴儿。父亲呢，则从远处担水，一瓢瓢浇水。不久，一行行翠绿就挂满了墒沟，渐渐地，就把泥土盖得严严实实的了。
秋风一起，喜悦的日子也就来临了。全家也都是严阵以待着，父亲早就准备好了牛、犁铧和板车，还有储存红薯的地窖。母亲也三六九到园子旁欣赏一会，其实也是去看青的，看看有没有什么动物糟蹋或者偷盗现象。这或许是可笑的事情，红薯又不是什么宝贝的，但在那年月，确是我们家救命的稻草。
也是月色如水的夜晚，四野一片清辉，田野里空荡荡的，稻子早已收获一空。不远处只有枯萎的芦杆还枯黄地站在月色下，耷拉着空虚的脑袋，零落不堪的样子。这时父亲牵着牛拉着犁铧，顺着沟垄一路吆喝开去。在他那厚实的身后，一嘟噜一嘟噜红薯，从犁铧下浪花般涌了上来，大朵大朵的，恰似红色的花朵。跟在父亲身后的，是挎着柳条篮子的母亲，躬着腰板低头捡拾泥土上的红薯，一篮又一篮的，不一会，堆成小山似的。父亲也堆满了笑容，不时还传出几声嘹亮的牛号声，划破了寂静的夜空。
母亲趁着直起腰的空当，对坐在埂上的我说，儿啦，今年冬天有好的吃了。
脑子里一片空白。我至今也没有明白母亲的好吃的东西是什么，记忆中餐桌上上演的就是稀饭、饼子，要不就是带点青菜的粥，因为带了点青菜，中午的饭就不用吃咸菜了，咸菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢说出来，姐姐曾告诉过我，吃饱就行了，认字去吧。那时我正念小学一年级，八岁。父亲是典型的中国式农民，大字不识，憨厚淳朴，但我的成绩出奇的好。父亲知道日子的苦涩，不说，从生产队挣完工分回来，扛上捕鱼的家伙，一会一顿鲜美的鱼汤就有了。
红薯一直陪伴着我乡村读书的日子。天蒙蒙亮，早起的姐就烀了一锅红薯，厚的是红薯，稀的是玉米面，我把肚子吃得鼓鼓的，这也是姐吩咐的，不然到中午时肚子会咕咕直叫的，我信。当然，有时咱家的鸡要是不偷懒的话，我还能幸福地吃上个鸡蛋。吃烦了，母亲就吩咐姐到溪中把红薯洗净，放在竹制的架子上，担在锅地，添上水，蒸了起来。这样，我吃红薯就又水里吃到了陆地了。有趣的是还可以装几个熟透的红薯放在书包里，课间趁老师不注意偷着吃呢。其间，我还吃过味道甜美的红薯藤炒辣椒、红薯条炒辣椒和烤红薯。
贫穷的日头造就智慧的乡民。作为所谓丰收的红薯，为了作为主粮维持日头，母亲不得不想出过冬的法子。因为如果不加储藏或者其他，红薯在冬季会烂掉的。这样一来，乡村的又一美景就美仑美奂地展现出来。
在菜园的一角，母亲做在一张木墩上，屁股下是镰刀柄，前方是带刀的红薯刨子。在母亲手不停的忙碌中，那雪花般的薯片从母亲的额前飞了出去。父亲就把一片片刨出来的薯片用篮子挎走，又整齐均匀地排列在泥土上，等到太阳一出，晒干水分，一种叫红薯片又称为山芋干的红薯家族成员诞生了，陪伴着我整个冬天的日月。而那些白花花的薯片，在我上晚自习回来的路上，仿佛地上的月光，亮堂堂的，照亮我回家的路。
瓜菜半年粮。红薯就是我们家的粮食。土里长大的乡村娃，都把红薯当作宝贝，虽然红薯不养身子，却它营养着我们的脊梁，直直地担起了父亲的期盼和岁月的重荷。
如今，红薯已开始成了珍藏的食物了。黄昏时分，冬天闹市的街头巷尾，总会飘来一股熟悉而又喷香的红薯味，一瞬间，那朴实、亲切的情愫涌上心来，剥着烫心烫肺的红薯，父亲母亲那浓浓的温暖袭遍我全身……
怀念泥课桌
质朴的乡村，造就了无数充满着乡土气息的嬉戏。
比如在草垛里捉迷藏，到乡间田埂上比赛拔毛缨，还有挖田藕、逮泥鳅、走山羊等等，也许这些看起来单调的游戏，却是乡间的孩子们着迷的游戏了。有时哪怕是一把木制的小枪，一根牧羊的鞭子，都会掀起疯耍的风暴。从早晨出去，直到掌灯时分，他们才在母亲唤归声里，带着满身的泥土、挂着一脸的汗水回到了家。乡村孩子的玩耍就是这样简陋，他们没有城里孩子优越的条件，他们所拥有的是蓝天、碧水、大地以及大地上一切所赋予的万物。整个乡野、村庄和轮回的四季就是他们生命成长的自由时空。
最让我值得回忆和留念的，还是我上乡村小学时当作课桌的泥台。那时，农村的孩子哪有木质课桌用？就连教室还是破旧的牛屋改做的，四面的墙上，挂满了编织梦想的蜘蛛网，还有地面上散发出浓厚的牛屎味，夹着知识的好奇，一起吸入我们的肺里和心里。三间教室，垒了八排位子，当然，老师的讲桌也是泥巴做的。每天，我们坐在石块搭成的凳子上，把书摊开在泥课桌上，昂头听老师讲课。教室里到处是灰尘，半天下来，无论老师，还是同学，整个就是一群泥猴子，看了总让人忍俊不止。虽然那时的泥台没有如今阔气的多功能课桌，但是它有它独特的魅力。一张泥课桌就是一张白纸，可以在上面刻上最初的生字，画上最美的图画；可以让我们感觉和父亲一样，他在广阔的原野上辛勤地耕耘着四季的庄稼。我们这些小孩子呢，就在方寸之间的泥课桌上，感受着田野的重托，近距离地和父亲站在同一起跑线上，开拓知识的旷野，去追逐人生的金秋。泥课桌，一逢到阴雨天，就更有趣了。教室内外，到处是忙碌的身影。一双双小手，在屋外和泥巴。原来，干燥的泥课桌难免在日常的磕磕碰碰中破皮掉肉的，所以趁下雨，老师就吩咐我们，快给泥课桌做美容手术啊！有些懂事的同学还为老师的讲台美化了一番。老师在课堂就表扬开了，说某某做了件好事，真是个好同学。大家听了，就觉得有些惭愧，一拍脑袋，我怎就想不起来呢？更有称奇的，还有的女同学从家里或田野里带来一些叫不上名字的小花小草，栽在泥课桌上，有时它们还能鲜艳好些日子呢。那段时间里，教室里就弥漫着一股淡淡的花香。
在那艰苦的日子里，我们认真地读书写字。一粒粒生字，就在这里生根发芽了，将来会开出盛大的花朵来。我们的老师虽然没有什么好的教具，好的电视、电脑以及现代多媒体，但是那七彩的语言为我们描绘出了一个神奇的世界，打开一扇通向外面世界的道路。有时我们上课走神了，突然会从不知名的方向传了一句，瞧，麦苗听的多认真啊！哪里有麦苗？不知何时，一粒麦子落生在泥课桌里，从湿润的泥土里伸出了半指来高绿绿的身子，正挺拔着听呢。开小差的同学见此情景，不觉脸就红了，课堂上就传来一阵善意的笑声。
如今，那简陋的乡村的泥台课桌早已销声匿迹了，取而代之的是宽敞明亮的教室、漂亮的木制桌椅。然而，童年时的泥制课桌却给我留下最深远的怀念，我们饱蘸着父辈的艰辛和希冀，曾经在那泥制课桌洒下成长的欢乐时光，种下知识的种子，也教会我们在贫穷迷茫的岁月里，牢牢地树立读书求知的坚强信念。
温暖的草垛
草垛，乡村独有的风景，在树木和村庄的包围中，星罗棋布着。远远审视，宛如落下民间的太阳，在炊烟生起的地方，守护着村庄；又像一轮堇色的太阳，转动着属于村庄四季的轮回，瘦瘦胖胖，残残缺缺，到最后，一些新的面孔出现了，一些老的面孔消失了。然后，草垛依旧蹲在村庄的角落里，莫不做声。
从灯红酒绿里走来，我对草垛有着深刻的注释。在粮食前脚走进家门，草垛后脚就跟来了，它不会进家的，怕脏了屋子，像温顺的狗远远地守护着家门。如果说丰收的粮食，给了我们肉体一种物质上的温饱；那草垛啊，却给了我们精神上的温暖，一种光的火焰，一种充满祥和和安宁的象征。
草垛遍布晒场、牛圈、阡陌上，偎依着村庄，栖息在炊烟醒来的地方。童年时，我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，骗取校门口诱人的麦芽糖；我也曾在草垛上假设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，夏日的乡场上，在昏黄的马灯下，我和少年的朋友们在月光下嬉戏，喷香的稻草和着少年女友的纯香，一起涌上我的肺部和胸膛，让我莫名的汹涌起伏。这来自大地的恩赐，和父亲终日勤劳的回报，演奏一支农家的小夜曲，恬静而令人陶醉。
对草垛的敬畏，莫过于父亲了。也许父亲对草垛比我更有深刻的记忆或者理解。在他面前，草垛是那样的神圣、庄严。平时玩耍时浪费了几根草节，总会遭来父亲的责打。在粮食走进家以后，父亲总要找个响晴的天气，吆喝上我一起把草垛摊开，暴晒在六月的阳光下，使得每一根草上都沾满着阳光的气息。父亲说，只有这样，牛吃了，才不会觉得亏待了它。人啊，要是欺负这个从不说话的哑巴，真是要遭报应啊！父亲最值得自豪的就是堆草垛，这在当时是一件多么光彩的事情啊！村人眼尖，对草垛有着深刻的理解。草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到一个人的尊严和今年的收成。从草垛的大小，农人就可以知道你家今年的粮食情况。庄稼人个个是好把式，否则会让人瞧不起的。草晒好之后，父亲就开始堆草垛了，也就是说父亲开始表演手艺了。父亲对草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。为此，父亲把从湖里打来的玉米杆扎好，排列在底墒作为地基，然后从四围堆起，不要向里缩，然后齐展展地披盖着，一层又一层，只有这样，草垛才会堆得又结实又饱满。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。
草垛在我的生命中，留下了深刻的印记。记得那年代，好象农村家家户户都似乎缺柴少草之类的，我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话云，不怕锅无米，就怕灶无柴。后来，打草，成了我们家一个冬天的主题。为了那高高的草垛，每天天不亮，我做在平车上，父亲拉着车，母亲在一旁走着，一起走向遥远的团结河去。据说，河水里长着不少芦苇，收割回来，可以作过冬的柴火。就这样，我们早上去，晚上回来，一车满满的芦苇就有了。芦苇收割尽时，父亲又会想出办法。家前屋后，树木很多，到了冬季，地上总会落满了树叶，树林里时而还能拣到枯树枝。耧树叶，这后来就又成为了我们收集柴火的又一途径了。再到后来，父亲还想出点子，带着斧头、锹等工具，到树林里挖掘伐后的树根，那可是过年烤火的上等燃料。总之，那个年代的冬季，我们家的门前，总会堆积着满满的大小草垛。除了稻草、麦草，还有树叶、树根等堆砌成的高高的草垛。在那寒冷的冬天里，父亲的腰杆始终挺得直直的。
也许，在父亲看来，草垛，就是他的粮食、炊烟，就是他生命中的温暖！然而，对迷失在纸醉金迷的城市中的我们来说，草垛对我们意味着什么？我们生之于土，死之于土。养大、暖大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建造，而是我们熟悉和亲切的乡村，是我们孕育生命的糨褓和血脉。其实，城市中的每一个人，都是农业的儿子，乡村的子孙，篱笆、菜园、犁铧和袅袅的炊烟，都是我们命里的风景，是我们精神的家园，它时刻召唤着我们、反刍着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了碧绿的庄稼了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的草垛和原始的根系。都市的繁华或许不是我们的天堂，但草垛却是我们最后的精神归宿！
乡场上是金黄的草垛，草垛上是一片精神的广场，回到乡村的我们，一群回归的鸟们，在阳光下，对着春天唱响生命更迭的歌！
远去的火缸
火缸是我们老家人称呼其独特的乳名。很多人叫它火塘，我独爱火缸，这只端在冬天手里的“茶”缸，在父亲的侍弄中，升腾起一个冬天的幸福与温暖，还有父亲无数古朴的守望。记忆里，过个年，在少年时的我看来，的确是件不容易的事情。腊月走近，父亲首先要忙着做过冬的火缸。
听父亲说，以前也没有火缸，只是在墙的一角，围个半圆，用石块或砖垒，中间留下洼地，那就是盛放柴火的地方。一个温暖的冬天过去，再看土墙上，战果累累，一面墙眼熏火燎的，成了一块抹平的黑布了。有时父亲还就地取材，在乌黑的墙上，留下自己的“墨宝”，无非是“张家差一袋麦种，李家欠几斤猪肉”等，歪歪斜斜的，涂抹着乡村人家的风情。当然，土墙上，更多的作用是，每当我在学校得到奖状时，父亲就把那面黑墙使劲地擦出巴掌大的地方，把我的奖状认认真真地公布上墙，等到四乡八邻的客人来我家边喝酒，便夸奖上一番。兴奋的父亲也就趁势说道，喝酒！喝酒！