冬雪
落雪的冬天似乎越来越罕见了。蜗居在淮河岸畔的小城，偶见零星的雪花之外，经年难再见到那曾经皑皑的白雪了。然而，从小在雪里长大的我，却越来越想念起雪，想念起那玉洁冰清的、漫天飞舞的厚厚的雪来。
对于它，我始终怀着一种很深的情愫。或许年少时它是我们最醉心的事物，记载着我们的欢笑和幸福的时光。设想一下，在乡村单调的时光之井里，童年的嬉戏除了那古老的庄园，那矮矮的干草垛；要不就是那经典的捉迷藏、闰土式的逮麻雀了。少年的心情宛如天上的流云、空中的云雀、夜晚的流星，瞬间汹涌澎湃又俄顷烟消云散。浓郁乡土味的乡场上，撒下未知的欢乐，还有懵懵懂懂的岁月。而最能留驻我们的足迹的，就是这年末冬季的雪花了。
雪仿佛是一种充满灵性的动物，它不在喧闹的白天里从天际里飘下，也不会在晨光熹微的时分里飞扬。最让我们等待和惊喜的是，它如杜诗人笔下“随风潜入夜”的春雨，在你我酣睡的梦乡里悄悄来临了，从你我的枕畔，从茅屋的屋檐下开始抬足，轻轻地越过挺着铜戈铁干的树木，越过阡陌沟埂，来到麦苗之间，来到了广袤的田野里，展开它那妩媚的裙裾，舞一支此曲只应天上有的霓裳。它用母性的温柔和大度，用它那世间少有的纯洁和细腻，还有那博大的胸怀，从温暖的夜晚到田野的庄稼，一片片，一针针，搭补着季节的衣裳，给庄稼以丰收的希望，给伤口温柔的抚慰，给乡村以欣欣的向荣；黑暗中给人希望，阳光里又给人以雨露。炽热的情愫从庄稼的根部，一直流到你我的血脉里，给我们营养。天明时分，等到我们从慵懒的被窝里爬出来，推开柴门一看，呵，好大的一场雪啊！山川、河流、村庄，还有辽阔的原野，到处都是厚厚的雪，白茫茫的一片，情景着实让人感动，越过碧绿的麦田，这漫天满地的白雪，何尝不是一垄垄丰收的棉花，温暖着小村的日子？我们这些孩子才不管它是否及时，穿这鲜艳的冬装，奔跑在雪的稿纸上，不怕疼痛，跌到了，摔下了，再站起来，爬起来，对着雪，再吹口热气，开怀般地大笑。那火红的衣服，如同灶堂里熊熊的火焰，借着大风，在村庄和田野里流窜着，燃烧着，似乎要把即将迩来的春天惊醒。有时，和雪玩累了，我们就趴在雪的怀里，报着它，亲吻着它，直到它钻进我们的衣服里，流进我们的心里……
在网上，我通过QQ把少年时雪的感受发给了在外远游的友人，友人隔着视频，半天黯然无语，深深地叹了口气，是啊，我们已经很久没有看雪或看到雪了。友人说，现在回想起来还真得很怀念少年时的雪来。那种率真率实的喜欢，敞开胸膛，一览无余地把雪搂在怀里，多么令人感动啊！少了冷漠，少了猜忌，少了虚伪，就这样，我们和雪走得很近，雪也和我们走得很近，走得紧密的还有那说不完的质朴的村庄和浓浓的乡情啊！不象现在，我们用金钱把自己包裹得紧紧的，在空格似的笼子里，在空调的保卫下，漠然地打量着外面的世界，谁还能感受到世间的冷与暖？
隔着耳麦，友人相约，让我们在网上下一场永远的“雪”吧，让那温暖的羽毛温暖你我麻木的肉体和心灵，复苏我们心灵经年的冻土。说完，只见屏幕上一片迷茫，鹅毛般的雪花大把大把地落下，寂然无声……
桑葚
倘徉小城，不觉令人耳目一新。不知何时，曾经老家的乡土树种已悄悄地走进了城市的生活里了。亮亮地，晃动着我们的眼，煞是鲜嫩，亲近。隔着这些朴素的树木，我感到了一种久违的乡村气息。从乡间走来的人，骨子里融入的总是故乡的桑树、槐树、榆树之类的树种，这些泼皮的树啊，在城市之外，与我的生活千丝万缕着，亲切着我，营养着我。
老家的家前屋后栽种着不少乡土树，其中就有桑树。也不知道父亲从哪里弄来的桑树种。从一棵幼苗培植成了参天葳蕤的大树，枝枝桠桠不计其数。如果从木匠的眼光看，实在没有什么多大的用途，或许打上一些零星的小家具，还是凑合的，而此树干却生之弯曲；否则就是烧锅做饭最好的柴火了。幼时我常纳闷，问父亲栽这么多桑树干什么？又不能成多大的材？父亲总是笑呵呵地说，留吃啊！树怎么能吃呢？父亲的话让我疑惑不解。父亲不再说话，看着青枝绿叶的桑树，一脸的憧憬。
其时，我正值上小学堂。每天从家里背着母亲碎布搭凑的、花花绿绿的书包，径直跑上学。经过的路上，我也常看到附近的人家或田埂上，也零星地长着几棵桑树。像我们农村的环境里，这些乡土树真是比比皆是。我不知道为什么这些朴素的树种会生长在这穷乡僻壤的地方，而且日后还成了城市里寻觅的树种？是乡土的树好养，还是对故土的怀念？只有那清清爽爽的阳光穿过岁月的缝隙，落在桑叶上，一团生命的绿，就是一叶执着的梦想盘桓于之。
追忆往昔，总是让人充满对桑树难以名状的情怀。在青黄不接的岁月里，桑树为我们的生命抵挡了一段生机勃勃的人生。七八十年代，农村还在饥饿的生命线上挣扎。父亲在生产队里拼命地挣工分，晚上在去湖里拣白天队来里遗失的山芋、黄豆粒之类的，一个晚上能拣上个半碗，有时候连一粒也拣不到，全都落生进泥土里，再也找不到了。父亲就是这样含辛茹苦地劳碌，日子依旧枯瘦，我们依旧面黄肌瘦，烙印着时代的印痕。
种植桑树，在粮食匮乏的年代里，我怀疑是父亲一场密谋的革命。老家那时并不是养蚕的故乡，几乎也没有养蚕的人家，看不到采桑喂蚕的身影。放学回到家，我们总是饿着肚子趴在板凳上写字。现在看来，吃零食是多么奢侈和不可思议的事情啊。曾经能填饱肚子已经是最大的梦想了。父亲从外面回来，搽着身上烈日晒出的汗水。透过毛巾，父亲对我说，去桑树上看看果子好了没有？去吃点吧。桑果子？我转身出去，看桑树上早已结满了红红的果子，有的已经成熟变紫了。我鞋子一脱，蹭蹭上了树，大把大把地把桑果子往嘴里塞，也不管熟了没有，一阵狼吞虎咽，抑或风卷残云般；感觉里一股甜丝丝的汁液流进心田，滋润着饥饿的胃。这时，我才明白父亲的深意。
这何尝不是另一种季节上的庄稼啊！有了这极好的“粮食”，课堂上我们的学习劲头更足了，就像夏季的蚕样，饱鼓鼓地，肥胖胖地端坐在教室里。其实教室也不是什么教室，只不过是三间牛屋改做的，一块用破铁充当的铃，还有一面黑色的墙，加上几块生石灰做成的粉笔。现在想来，依旧历历在目，感觉这是我一生中最好的学堂。在朴实、祥和和宁静的乡村里，大人们在日头下锄禾种田，硕大的汗珠浇灌着贫瘠的土地。而浓荫遮蔽的牛屋里，在蝉声之外，一位表情严肃、着装讲究的师者在台上激昂文字，滔滔不绝，就像门前的桑树，一嘟噜一嘟噜地垂挂在我们的面前，带着甜蜜的滋味和整个夏季的向往。讲台上老师入神地讲解着，“……遍身绮罗者，不是养蚕人”……我们如饥似渴地聆听着，仿佛要把老师这棵别样的桑树上红红的桑果子一吃干净，营养着我们人生的秋天。
我至今还记着童年时的老师，虽然不知道她叫什么名字，只知道她是省城一位下放的知青，只教我们几个月就回城了。但却让我们懂得许多春蚕到死丝方尽……桑之沃落……丝绸之路……等等知识，她那精彩的语言在我们的面前编织了一片五彩斑斓的天空，引领我们去追逐。老师也是爱桑葚的人。每到课间休息，老师那白皙的手充满疼爱地一挥，去钩桑葚吃啊！一时间，树上缀满了顽皮的我们，手摘着桑葚，吃得津津有味。有的同学吃桑葚，把树枝都拽了下来。老师知道了就说，别吃了老头不要儿子啊！（苏北土话，意思是要我们爱惜桑树。）否则来年吃什么呢？上课铃再响时，我们又饱鼓鼓地做在位子上，认真倾听老师的讲课。只见教室里竟是清一色的紫色的唇，仿佛春天的一瓣瓣芽儿。
听同学说，离学堂不远的淮河岭不仅有紫色的桑葚，还有米黄色的桑葚，而且甜得不得了。这更加激起了我们的兴致。假日，我们几个小伙伴抽空去光顾了一次，果然不同凡响，充满肉感和丰富的汁液，一吃就忘不了，让难得吃上猪肉之类的我们打了一次较好的牙祭啊。
瓜果半年粮。这普通的桑葚，在苍白的日子中，成了我们不可缺少的“粮食”，度过了一段艰难的岁月，也营养着我们的胃部和心灵，让我们一生也消化不了。
素日去市场买菜，在菜场的一角，竟意外的发现一老农摆着一摊紫色的桑葚叫卖着。瞬间，一股故乡泥土的清香和朴素的情怀涌入我的胸怀，让我情不自禁，曾经喂养我的桑葚又辗转着来到城市，又营养着谁呢？再联想时下的乡土树进城来，是否是对乡间日子的怀念和填充？在纸醉金迷的日子里，让我们保持清心寡欲的灵魂，保持我们泥土的本色，让我们离乡村近一些，离根近一些。
冷眼看周庄
周庄，江南的一个“咫尺往来，皆须舟楫”的水乡小镇，曾经充溢着空灵和诗意至境的地方。三两处渔家，几支烟囱，数只悠闲的扁舟，诗意地栖居在水域里，在阳光的乐谱上，昼夜弹奏着自己的音符，何等豁达，何等惬意？红尘的纷扰，世态的炎凉，还有那熙熙攘攘的名利与纷争，统统被这一川烟水搁浅了。
在周庄，心思潮湿着水乡的每一块青砖绿瓦，以及每一个经典的故事。明清建筑的小街，犹如水之莲叶，摇曳着古宅、驳岸、小桥、人家。细雨霏霏里，是否如那雨巷诗人戴望舒一样，撑一把油纸伞，徘徊在江南的水乡；一叶扁舟，漂泊在这月光如水水如天的夜晚？
我穿行于水乡的大街小巷，眼前涌入的是鳞次栉比的商业炒作下的店铺，如青色的眼。路过茶馆，我们被店主营造的古典的氛围所吸引，木质茶几，木制建筑，古朴雅致，令人浮想联翩。据导游小姐说，上海旅美画家陈逸飞曾来到周庄，以双桥为素材，创作了着名的油画作品《故乡的回忆》，远涉重洋，打动了无数海外赤子的心弦。但如今的双桥上已布满了琳琅满目的商品，讨价还价之声不绝于耳。我们来到一只渔船上，希冀感受到双桥夜泊的浪漫。小舟在碧波上荡漾，木橹在渔姑的手中，灵蛇一样，在水面上欢跃，陪伴它的还有渔姑的歌声，令人遗憾的是，这渔歌跟我们洪泽湖上的渔歌相比，多了几份胭脂和商业的气息。
从周庄回来，心头总有一些东西纠缠着，那些形形色色的经济大潮下烙印的事与物，如职业化的笑脸，商业化的民谣，还有那打着各种招牌招徕顾客的门楣，挥之不去。当年天然原生的水乡已踪影全无了，展现在我们眼前的是一个更加俊俏的周庄，时尚和碧水一同构成了她鲜活的风景。然而，周庄曾经那些古朴、憨厚、善良的质朴的人情到哪里去了，上至鹤发童颜，下至垂髫之童，特别是那市侩的面孔，谁能说得清周庄在变得更加富有还是变得贫乏？多年前，一位带着美丽梦幻的浪漫女作家曾泪流满面地扑到这里，狂呼“这就是我心中的故乡”，还约定了下次的归期。如果她今天还活着，她还能认识面目全非的周庄？还是她梦中的橄榄树？
有人说，人类的文明与进步是以损失作为代价的。是否现代的周庄在自身发展的同时，也失去什么？众多游人的涌入，是否是对周庄一种隐性的破坏？喧嚣和浮躁，荒芜与炎凉，势利与俗气，在周庄敞开经济大门的同时，也一股脑地涌进来，让古朴幽静的周庄从沉静里喧哗起来，从质朴里艳丽起来，把原本纯朴敦厚的水乡人打造成市井勾栏之者。
周庄，江南一支独具魅力的小令，震撼着多少过客的胸襟，渊厚的人文景观洗礼着多少中外游客？但人们在尽情欣赏周庄绝世的美丽之外，是否更应懂得如何去欣赏美、保护美？让我们在守望家园的远方，在浮尘之外眺望她，朝着自身自然发展的方向，迈动自己的步履，呈现那一片潋滟的波涛与光芒……
梦里阳关
阳关，一直是我魂牵梦绕的地方，如青海之于我神秘的向往，布达拉宫之于我灵魂的朝拜。她的一些根状的东西，仿佛老家一坛陈年的老酒，散发出历史的醇香。广袤的苍宇下，流动的白云，辽阔的草原，肆无忌惮地横扫过我逐渐城市化沙漠化的心灵时，人的社会意义似乎忘却了，只有神圣、庄严和纯洁，抑或莽原里一只飞翔孤独的雄鹰。
走近阳关。唐代的诗人王维，应是它最初的知音。几千年前，他就写下了子规啼血的诗句：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。阳关，一个民族心头苍凉的动词，震撼着多少天涯游子的心弦。她是漂泊者的驿站，杜工部的长短亭，柳永的的杨柳岸，斟满的是一杯离合悲欢的别离之酒。“时光的碎羽中/关于她的传说/已斫成了记忆中的花瓣/在后来者的路上/凄美绝艳/……”
夜晚的灯下，我深深地沉浸在余秋雨的《文化苦旅》里，寻觅并解渎阳关的每一讯息。阳关是什么模样呢？阳关的关，还是阳关的阳光？是否像白云里的白帝城、高处不胜寒的黄鹤楼，还是那夜半钟声的寒山寺，矗立在人们的视野里？《阳关雪》里，一行寒冷的雪片飘下来，“阳关，只剩下一截即将匿迹的土墩了。”我的心一阵抖颤。
我的眼前立刻浮现出艾略特的荒原，有关出塞人的千金家书，狂沙掩埋的坟茔，虚无缥缈的海市城蜃楼，寒风里猎猎生威的旗帜，异域苍凉的筚篥，还有那远嫁塞外的汉家女，被贬远疆的宦官逐臣……纷至沓来。