人生的岸线上，风尘仆仆的我，追逐着遥远的地平线。在梦里醒来，在现实中跌到。但我从不敢轻易打落随我一起漂泊的灰尘，更不敢轻易挥洒纷飞的泪雨。惟恐丢失故乡每一粒铭心刻骨的种子，在灯红酒绿的人行道上迷失了最初的方向。
我算不上是淮河最忠厚虔诚的好儿女，在你哺育我完成我的飞翔之后，我独自逃跑了，像一个逃兵。其实，在岁月的怀抱里，我多想是您记忆里浪花的一朵，拥有夕阳的金光，拥有银色的鳞片，遨游在辽远的思想里，浊浪滔天，卷起千堆雪。
淮河，生命的故乡河，在我看不见听不到想不出的日子里，你是带钩的鱼刺，剖开我苦恋的形状，割断我生存的动脉，只到血液流淌，只到血液汇聚成河……
今夜，我回到你的身边，凝视着故乡的河流，谁是我望穿秋水的伊人，把秋天和家园一起生动起来。
乾隆行宫记
我的想象中，宿迁乾隆行宫诸如金碧辉煌的故宫，抑或紫金山上的灵和塔。行宫周围密布古典的气息，每一块青色方砖都深烙着历史的屐痕，亭阁飞檐，雕栏画栋，古色古香。然而，令人遗憾的是，当我们一行伫立在行宫前时，一片荒凉和道不清的情愫袭满全身。乾隆行宫在货币经济的挤压下，已压缩成为巴掌大点的古建筑了，蜷缩在街南，通向外面的道路已面目全非，四下荒草丛生。黄昏笼罩下的行宫，更显一派颓废、衰败之景象。
失望之余，我们还是决定围着这只有两、三处建筑群的行宫转转。买了门票，走过拱形的山门，一对灰色的石狮蹲在门后，姿态雄伟，雕工精巧，为清宫式中前期的遗物。随后我们又依次浏览了碑亭、龙王殿、灵关殿、大禹殿等几处建筑景点，却无心逗留，殿内灰尘厚积破烂不堪。殿外所到之处草及人腰，而香客寥寥，献殿前有两三做小买卖者，从外地贩进些铜钱、玉坠、生肖锁之类吉祥护身之物，卖于香客或游客以此纪念之用。然而，收获最大的莫过于在钟楼，内悬挂嘉庆十八年铸的200斤八角钟一只，晨钟暮鼓，传报平安，撞钟108下。钟上还铸有“风调雨顺，国泰民安”字样，我们三人兴致甚浓，便如儿童般噌噌窜上楼台，双手挥动木槌，敲响铜钟，响音回荡，余音袅袅。黄昏里真还有点“夜半钟声到客船”的味道。只可惜没有当年杜牧客移舟楫的古典的浪漫诗意了。此外，我们还悄悄溜到庙后的寺院，看看有无僧人？可巧，一名担水的僧人从我们眼前一晃而过，一副古典的冷漠，不知他内心在想些什么？
出了行宫，我们被一群卖香烛的老太太们紧紧包围，过分热情的吆喝，令我们受宠若惊。荒凉的行宫围着一大群叫卖者，这是否叫文化搭台经济唱戏？可怜的文化在时光的角落里蜷缩成一只甲壳虫式的背影，谁听见文化疼痛的呼喊？我们微笑着婉言拒绝了她们的好意。
如果佛坐心中，何须拜佛？心中无佛，又怎拜佛呢？
纳凉
读到清朝诗人吴嘉纪诗句“走出门前炎热里，偷闲一刻是乘凉”时，端坐在空调书房里，审视着屋外燃烧的阳光，顿时涌上一番感慨，久久不能释怀。
我生于乡间长于田畈，对乡间农耕之事甚有感慨。乡村夏日，一把古老破旧的芭蕉扇或走街穿巷的棒冰，是夏日里农人最惬意的享受。他们占据片刻的休闲，搬一张朴素的竹床，于浓浓的树荫下，手摇芭蕉扇，不疾不缓地摇摆着，此刻，手里拿着用酒瓶或塑料制品换来的棒冰，品咂生活的滋味，也是一种快意的人生。然更多的是水之纳凉。从盛夏茂盛的阳光里走来，一盆井水，是最好的“空调”。而对于乡村牧童来说，清澈的河水则是诗意的纳凉了。六月天里，知了嘶鸣，四野冒火，热得鸡犬不宁。唯父亲安然，扛上锄头，走进毒日头里，小溪般的汗水从面颊上流淌下来，浑然不知，荷锄依旧。问之，父亲淡淡说，对庄稼人来说，什么是凉快？田上无草，锅里有粮，便是最好的纳凉了，有夏忙才会有冬闲啊！
而城市的纳凉则是另一番景象了。蛙居斗室，享受空调和电扇的纳凉者有之，更多的人则走出户外，在都市霓虹灯的映照下，穿上休闲装，湖滨、公园、桥畔，还有超市里，到处有他们的身影。闹中取凉，也许是另一种境界吧。年轻之人，哼着古老的诗句“月上柳梢头，人约黄昏后”，走进爱情的纳凉；年老的人，则利用城市有限的休闲广场，从家里带来音响，放上舞曲翩翩起舞起来，演绎一曲黄昏的纳凉人生，成为城市夏夜一道独特的景观。
查阅古书，知纳凉古已有之，而且盛也，其雅俗共赏、休闲惬意令人惊异。“赤体山边夜纳凉，衣来天地学嵇康。裸裎袒露浑忘事，卧看流星过裤裆。”好一首通俗的“山野纳凉”诗，敞开心扉，呈于天地，其情昭昭。文人纳凉，更多的是充满典雅之句，亦如“撑一把油纸伞，徘徊在寂寞的雨巷”的诗行。不同的诗人有不同的纳凉方式，“六月山深处，轻风冷袭衣。遥知城市里，扑面火花飞。”元代释英在城市烈日当空之际，选择的是深山消暑纳凉；“傍水迁书榻，开襟纳夜凉”，这是唐代诗人韦庄的水边纳凉……陆游喜好桥头纳凉，梅尧臣执着于古木参天、禅房清幽、人迹罕至之处纳凉；王维则居于馆而尽享受竹林之清凉。诗人纳凉，逃脱不掉一个“雅“字，总是和清幽的自然分不开的，和山、水、竹、林相依相靠，也许这些景致与诗人的志向有关？
重温农民
稻子熟透了，老家父亲打来电话，要我回家收稻子。其时，我心情正烦躁，一棵城市的水稻感觉找不到自己生根的土壤，一种漂泊的情绪浓得化不去。
迷迷糊糊地进城几年，渐渐地忘却当初的耕植之事，想到庄稼，总感觉一种原始的、落后的和贫穷的景致。那成片成片的稻穗，在秋风里掀起多少金色的梦想和农人的喜悦啊！然而，沉甸甸的稻穗背后，究竟能换来几张市场下的纸币？一粒稻谷的重量是否高过一张纸的重量？公司的一笔合同，商人的一笔生意，小贩的一堆物品，哪一种不抵上四季粮？我曾这样跟父亲比较，可父亲执意不肯。父亲说你哪天在城市的舞台上混累了，你就回家来看看，或许你就会明白什么。乡场上，父亲正干得起劲。我把西装革履脱掉，父亲又给我拿来他的标准的农民行头给我套上，我迅速地加入脱稻谷的劳作中。脱粒机叫得欢，父亲忙得乐。一瞬间，犹如醍醐灌顶。对于即将迈入三十的我来说，第一次直面农民一词，第一次开始真正地理解它。
此时此刻，景仰农民一词完完全全地撞击着我的胸膛。
景仰农民，景仰稻谷的憨厚和真诚。农民用辛勤和汗水浇灌，用四季去孕育。稻谷呢，用它的自身使命和忠诚，在金色的秋天，为农民运送来丰收的稻谷。一粒汗水就是一棵水稻，一棵水稻就是一粒希望啊。这真正体现了付出就会得到回报，让人看到了希望，看到了实实在在。要想幸福你就尽情地吼吧，要想发财你就尽情地干吧。在通往致富和幸福的乡村大道上，等待的是一步一个脚印，而城市的诱人的陷阱，涂抹着迷乱的色彩，在人心叵测的空隙里，投机倒把，坑蒙拐骗，耍着十八般的武艺，巧夺着经济的价值。有的人一夜之间能成为百万富翁，有的人呢，一夜之间也也能倾家荡产，还有的人，在午夜还在街头蹬着三轮车和沉重的夜晚。在一张纸币的正反面上，折射出的到底是谁家的灯光？
景仰农民，景仰他那宽广的田野和胸怀。金黄的稻谷，碧绿的菜畦，浓密的树林，还有高低起伏的田野。在辽阔的背景上，农民在把握庄稼的同时，心情也奔跑在无边的田野上。农民什么都接纳，歉收、风雨、冰雹或悲欢、忧愁，还有与泥土一辈子打交道的安适。让人敬佩的是农闲时候，农民就漫步在田野的阡陌上，恰似闲庭信步，左看身边的麦田，右看脚下的小河，偶尔也会欣赏一下落日的美景。午忙时，他们就脱去衣服，露出黝黑的胸膛，兴致激越时，还会自由自在地吼上几嗓子牛号。不像城市的面孔，迈着匆匆的脚步，让钢筋和水泥浇铸封闭的家园，让胆战心惊守卫夜晚的宁静。要是你不小心那么大吼一声，包管你的楼下楼上找上你十次八次，直到你道歉、请酒作罢。
景仰农民，更是景仰农民朴素的思想和那无为的境界。生命赋予他们仿佛就是一支犁铧，一棵庄稼，在大地的怀里，农民充满无限责任地要把它侍弄好。春耕，夏种，秋收，每一天农民都安排好农事，每一季都布置好农活，沉醉在泥土中，挖掘田里的金黄。农民的劳作无须看谁的脸色，也不是为那个人干的，更不是为了升官发财；他们只是为了苍天与厚土。只要给出一块泥土，那农民就会在上面栽种出蓬勃的庄稼来，否则他们会担心遭到老天爷骂的，会亏对天地良心的，一辈子睡不安稳。
回到我仄居的小城。其实，城市不也是一块块农田吗？它的曾经也是长满碧绿的麦苗，鸣叫着欢乐的鸟语。现在代替它的只不过站起来的泥土，骨质的泥土。如今的田野只不过是用商品和钢筋包围起来的篱笆菜园，你我依旧是本土意义上的农民，城市也依旧是本土上的田野；为什么在纸醉金迷的霓虹灯里，我们的目光我们的心灵就失去了方向？我们到底在注视着什么？如今的农民已不再是那贫穷落后的象征，因为他们给予我们的是侍弄庄稼的实在，做人的真诚以及那干净朴素的思想；他们给予我们的是一面最原始的铜镜子，在照亮你我真实的心灵。
情流感
禽流感时期，父亲从遥远的老家带来两只草鸡。
母亲知道我爱人爱吃鸡，她的孙子也爱吃鸡。每到逢年过节，她总是老早就把鸡啊鸭的宰杀好，撒上盐巴，腌起来，单等我们一家老小回老家过节。有时，一只鸡要好长时间，因为工作繁忙，隔着几百里路，我们难得回老家一趟。
我记得每年八月中秋节回家，母亲特地为了我爱人和她的孙子杀了三只鸡。母亲爱养鸡，可是不喜欢杀鸡。那一身难闻的怪味，令她直呕吐。母亲每次要杀鸡，总是摆一只木脚盆在屋外，把鸡抹了脖子后，扔在盆里，然后把头、鼻子等用毛巾扎得紧紧的，只露出眼睛来。母亲皱着眉头，把滚烫的开水倾倒在鸡身上，边浇开水，边捋鸡毛。纵然这样，鸡烫完了，母亲总要呕吐上一阵子。等到孙子在桌子上大叫，奶奶，鸡肉真好吃啊！这时，母亲的脸上露出灿烂的笑容来。
当父亲风尘仆仆地赶来，站在我家的客厅里从身上卸下大包小包时，四季的粮食从肩膀上滚落了下来，什么绿豆、红豆、花生、黄豆等应有尽有。末了，父亲从蛇皮口袋里掏出两只已经整理干净的鸡来，一脸兴奋地说，你娘特地要他还带了两只鸡来，知道你们喜欢吃，一直没有舍得卖呢。
爱人一愣，望了我一眼，欲言又止。趁着父亲不注意，连包装袋一起赶忙拿到了楼下的储藏室里了。此时，禽流感闹得特别凶，据报纸报道，离我们不远的某县发生了3例禽流感病患者。现在，菜市上的鸡已经很少人去问津了。父亲歇了一会儿，又对我爱人说，把鸡肉拿出来透透气啊。我爱人答了声知道了。儿子在一旁直叫道，今天有喷香的鸡肉吃了。
开饭了。桌子上没有儿子想要的鸡肉，大哭起来。爱人恨恨地教育了儿子。一旁的父亲看到了，责怪我爱人，也是，孩子喜欢吃就给他吃嘛。爱人小声说我忘了。爱人把儿子喊到了身边，说，我们明天再吃好吗。儿子也懂事地点点头。
第二天，父亲起早赶车回去了。临走时还一再叮嘱我爱人要煮鸡给他孙子吃，还说，这鸡有什么好的，啥时来再多带几只，让我们尝个够。
父亲走后，那两只鸡被爱人吊在储藏室里，一直没有吃。
后来，有天父亲又打来电话，对我说，那鸡吃了吗？是怕禽流感的吧？啊，爸爸，您也知道禽流感啊？父亲说，电视上不是天天再说嘛。父亲说，其实，我们比你怕禽流感啊，那两只芦花鸡，还是下蛋的鸡，老早就杀了，你想哺育孩子的母鸡，哪里会有禽流感啊！
草木父亲
当我在键盘上一敲下草木二字时，眼前立马浮现出在乡土的旷野上，父亲如一棵黄昏里的庄稼，在冬日里欣赏人生夕阳的风景。此时，内心一片黯然和涌上来的感慨！
父亲，地地道道的泥腿子，一生与泥土打交道，那种典型的中国农民，大字不识一个，但那种田野里带出来的憨厚和质朴就像长势喜人的庄稼样蓬勃着，支持着父亲人生的行走。而我，正宗的农民的儿子，吃的庄稼粮，穿的麻布衣，整个人就是乡村到处都是的一个泥蛋蛋，在庄稼和父亲的血汗里泡大的。
每次回到乡村的老家，看着依旧泥头泥脑的父亲，布满沧桑的脸，枯瘦的身材，一瞬间，在我眼前展现的不是曾经那高大的父亲形象，他，只不过像旷野中任何一棵庄稼一样，在季节的轮回里，把握着自己生命的四季啊。庄稼的春夏秋冬何尝不是父亲的履历啊？他也有枝繁叶茂的时刻，也有水瘦山寒的关口啊！