一辆高大的马车从黑暗中驶过来，车两旁的吊灯发出两道黄色的光。福尔摩斯说：“华生，你现在愿意和我一起去吗？”
“如果你用得着我的话。”
“啊，知己如同伴，你总能帮助我的。在杉园里，我的房间有两张床，我们可以一起住。”
“杉园？”
“是啊，那是圣克莱尔先生的住宅。从我侦查此案开始就住在那里。”
“那么，在什么地方？”
“在李镇附近的肯特郡，有七英里的路程。”
“但是我对你说的案子一无所知啊。”
“你当然不知道。等会儿你就会知道所有的事情了。上车吧！”他转身又对马车夫说，“好了，约翰，不劳烦你了。这里有半克朗给你。明天十一点来找我。再见。”
他用鞭子抽了那马一下，马车就疾驰起来，我们驶过泥沙路，后面的路面渐渐宽阔起来，又过了一座桥下的水很污浊的桥。街上除了砖堆和泥灰堆积外，只有巡逻警沉重的脚步声和酗酒狂徒的喊叫声偶尔打破寂静。一堆散乱的云从天上飘过，几颗星星在云的缝隙里闪烁着光芒。福尔摩斯沉默地驾着车，他的头低到胸前，好像正在深思。我坐在他旁边，心想这件新案究竟是怎么回事，竟让他耗费这么大的精力，但又不敢问他，怕打断他的思绪。我们驱车驶出了几里路才到郊区的近处。这时他摇摇身子，耸耸肩，把烟斗点着，露出得意的神情。
他说：“华生，你有保持沉默的定力，它使你成为难得的伙伴。不过，有人和我交谈对我是很重要的事，因为我自己的想法不一定能让人都满意。我不知道当那位可爱的年轻妇人在门口迎接我时，我该对她说什么。”
“你恐怕忘了，我对这件事还一无所知呢。”
“好，在我们到达那里之前，我正好有时间把这案子的实情告诉你。这事看起来简单，但我却有些摸不着头脑。虽然这里面有线索，但是我毫无头绪。现在我把案情简单地讲给你听。华生，旁观者清，也许你能给我一些新点子。”
“那么，你讲吧。”
“几年前，更确切地说是一八八四年五月，李镇忽然来了一位绅士，名叫内维尔·圣克莱尔。这个人很富有，他购置了一栋别墅，把庭院整理得很漂亮，生活得很舒适。他和邻居也很友好。一八八七年，他娶了当地一个酒商的女儿为妻，现在已经有两个孩子了。他没有职业，但是在几家公司里都有股份。他照例每天早晨进城去，傍晚五点十分从坎农街坐车回家。圣克莱尔先生今年三十七岁，没有不良的嗜好，是一个尽责的丈夫，也是一个慈爱的父亲。认识他的人都认为他是好人。补充一句，我查过他的债务，共八十八英镑十先令，但是他在银行里的存款有二百二十英镑。因此，他的经济方面完全不成问题。上个星期一，圣克莱尔先生比平时早些进城，他出门的时候还答应要给孩子们带回一盒积木。那天，在他出门后不久，他的妻子收到一封电报，说她一直等着的包裹已经到了，让她到亚伯丁运输公司办事处取。华生，如果你熟悉伦敦，你应该知道亚伯丁公司是在弗雷斯诺街上，那是上桑丹路的一条岔道，就是你今晚见到我的地方。圣克莱尔太太吃完午饭就进城去了，她在商店买了些东西，然后去亚伯丁公司办事处取出包裹。四点三十五分，她经过上桑丹路向车站走去。你听明白了吗？”
“听得很清楚。”
“你还记得吧，星期一那天很热，圣克莱尔太太走得很慢，四处张望，想雇一辆马车。正当她刚走过上桑丹路时，忽然听到有人喊她，她向上一看，却看到她丈夫在二楼的窗口朝下看着她，对她挥手。那扇窗是开着的，他惨白的脸她看得很清楚，听她说他当时的样子很可怕，他拼命地向她挥手，忽然又消失了，似乎他身后有一种极大的力量拉着他。她看得很清楚，他进城时穿的那件衣服还穿在他身上，但是他脖子上没有硬领，领结也没戴。她想一定是出了什么事故，就匆忙走下台阶--因为这房子就在今晚你见到我的那个烟窟里--当她想穿过屋子上二楼时，在楼梯口，她遇到了暴徒拉斯格，就是我之前和你说的那个人。他和他的助手一起把她推到了街上。她心里充满了疑问和恐惧，匆忙跑到了街上，幸好在弗雷斯诺街上遇到了一位巡官和几个警察。她把经过告诉了他们，那巡官和两个警察跟着她去了圣克莱尔先生刚才待的那间屋子。但那间屋子里看不出他待过的迹象。那个地方，除了一个面目可憎、衣衫褴褛的跛者以外，没有其他人了。他和拉斯格都发誓说，那天下午那层楼的前屋没有人来过。巡官不能判定这是怎么回事，没有证据也不能搜索，几乎想认为圣克莱尔太太是看错人了。正在这时，圣克莱尔太太忽然大喊一声，扑到放在桌上的一个小木盒前，把盒盖打开，里面是儿童玩的积木，这就是圣克莱尔先生答应带回给孩子的玩具。这东西被发现后，那跛者显出惊慌的样子，使警察们认识到事态的严重性，于是很仔细地检查了各个房间。前屋是间陈设简单的起居室，通向后面的卧室，从卧室的窗户看出去，正对着一个码头的后面。码头和卧室的窗户之间是一条狭窄的河道，退潮的时候是干涸的，涨潮的时候有不少于四英尺的水。卧室的窗很宽，是从下边开的。检查时，发现窗框上方有些血迹，卧室的地板上也有几滴。在前屋帷幕的后面，又发现了圣克莱尔先生的全套衣服，唯独缺了上衣。他的靴子、袜子、帽子和手表都在那里，衣服上看不出有打斗过的痕迹，也没有圣克莱尔先生在哪里的线索。他显然是从窗户出去的，因为没有发现其他的出口。从窗框上的血迹来看，他不可能游泳逃生，因为这惨剧发生的时候，正是潮水最高的时候。就此看来，那屋子里的两个人一定和这案件有关系。那个拉斯格是个劣迹昭彰的恶徒，但是圣克莱尔太太说，她丈夫出现在窗口的几秒钟时，他是在楼梯那里，他最多是个帮凶。他争辩说他和楼上的租户休·布恩对这件事一无所知。他也不知道那位失踪的先生的衣物为什么会出现在那个屋子里。至于那个住在二楼的跛者，一定是最后一个亲眼看到圣克莱尔先生的人。他叫休·布恩。他面相丑陋，常到伦敦旧城区的人都认识他。他以乞讨为生，为了避免警察的管制，他装作是做蜡火生意的小贩。距离针线街不远，在左手边的一个墙角，就是他每天盘着腿坐的地方。他把少得可怜的几盒火柴放在膝上。过路的人，见他可怜，就施舍他些小钱放在他面前的一顶油腻的皮帽里。我曾观察过他好几次，觉得他的收入真的很可观。你也见过他，知道他的面貌很特别。走过他身边的人，没有不看他一眼的。一头蓬松的红色头发，苍白的脸上有一块可憎的大伤疤，收缩的时候，上嘴唇就向外翻开，哈巴狗一样的下巴，一双深陷的黑眼与他的红头发显得很不协调。这些，都显示出他与其他乞丐的不同。而且他喜欢说话，无论路人给他什么破烂的东西，他都有话可说。这个人是我们所要研究的，因为他是那个烟窟的租户，也是最后一个亲眼看见圣克莱尔先生的人。”
我说：“但是一个跛脚的人如何能单独一人抵抗一个壮汉呢？他走起路来虽然一瘸一拐，但是其他方面确实强健有力。华生，你有医学经验，知道一只脚不好，往往可以从其他肢体的格外健壮得到补偿。”
“请你继续把这件事说下去。”
“圣克莱尔太太看到窗框上有血迹很惊恐，警察用马车把她送回了家，因为她在那里对案件也没有帮助。巴顿巡官主要负责这个案子，他已经将房屋的前后都仔细检查过了，但是案件还是没有一点突破。他们当时没有把休·布恩立刻逮捕起来，真是一个错误，这样就使他有时间和拉斯格串通供词。不过这个错误很快就得到弥补了。他已经被警察逮捕起来，但是并没有发现可定他罪的证据。的确，他的右手衣袖上有血迹，但是他说他的左手第四个手指的指甲被刀割破，血是从那里流出的。他还说他手指受伤的时候曾在窗口站过，那里的血迹也是他的。但是他不承认见过圣克莱尔先生，对于在他房间里发现的衣服，他也和警察一样一无所知。圣克莱尔太太曾说她确实看到她丈夫出现在窗口，对于这点，他说她是在发疯或做梦。现在休·布恩已经被关在警察局里。警察仍待在二楼的那个房间里，希望能在退潮后发现一些线索。他们后来在退潮后的泥滩上找到了圣克莱尔先生的上衣，但却没找到他本人。你猜他们在衣袋里发现了什么？”
“我猜不出来。”
“我想你也是猜不到的。那上衣的两个口袋里装满了便士和半便士。有四百二十一个便士和二百七十个半便士。难怪没有被潮水卷走。但是人体就是另外一回事了。码头和那房子之间的退潮，水势很猛。很有可能是人被冲进河里，而这沉甸甸的衣服却留下来了。”
“但是我知道他其他的衣服都在那屋子里，难道他身上只穿了一件上衣而已？”
“不，华生，这件事也有其他的可能。假设休·布恩把圣克莱尔推出窗外，但是没有被人看到，那么，他会再做什么呢？我想他势必会消灭那些泄露真相的衣服。他把衣服抓起来扔出窗外。但是他怕衣服浮而不沉，想把有重量的东西放在口袋里，让衣服沉入河底。但是他忽然听到圣克莱尔太太为了要上楼而和拉斯格吵闹的声音。时间已经非常紧迫，他立刻冲到他存放乞讨得来的银钱的地方，拿出便士就往衣袋里塞，然后把上衣扔了出去。他还想用同样的方法处理其他衣服，但是已听到了楼下的脚步声，他刚把窗户关上，警察就上楼来了。”
“看来很有可能是这样。”
“我们姑且如此假设。我已说过，休·布恩已经被关到警察局里，但还没有证据定他的罪。大家都知道他以乞讨为生，生活似乎很清白。现在这件案子需要解决的问题是，内维尔·圣克莱尔在烟窟里做什么？他在那里发生了什么事？现在他在哪里？他的失踪和休·布恩有什么关系？在我的经验中，没有哪件案子像这件这样，起初简单后面却越来越觉困难的。”
当福尔摩斯讲这个奇特案件的时候，我们的马车已经驶过了郊区，把那些高大的房屋都甩在了后面。接着马车渐渐进入了村庄。在他刚讲完的时候，我们已经从两个村庄中间驶过，有些微弱的灯光从窗户里射出。
福尔摩斯说：“现在我们已经到了李镇的郊区。虽然我们的路程短，却经过了三个郡，从米德尔赛克斯出发，经过萨里的一角，最后到了肯特郡。看到那边树林里的灯光了吗？那就是杉园。那灯旁坐着忧心忡忡的妇女，她敏锐的耳朵一定听到我们马蹄的嗒嗒声了。”
我问：“那么，你为什么不在贝克街办理此案呢？”
“因为有很多事情要在这里调查。圣克莱尔太太盛情地让出两间房间供我使用。你放心，她也一定会热忱地欢迎你的。我在得到她丈夫的消息以前，真怕见到她。我们到了。”
我们的马车停在了一幢大别墅门前，这时有一个马车夫跑过来拉住马头。我和福尔摩斯跳下车，走上通往别墅的碎石小道。我们走近的时候，门开了，一位年轻美丽的妇女站在门口。她穿着轻纱的衣服，衣服的领口和袖口镶着粉红色透明蓬松的薄纱边。她的身体微微弯曲，用渴望的眼神看着我们，嘴唇微张，好像有话要说。
她说道：“怎么样？”她见我们是两个人，起先还满怀希望，但是看到我的伙伴摇了摇头，她又恢复到愁容满面。她问道：“有好消息了吗？”
福尔摩斯说道：“没有。”
“有坏消息吗？”
“也没有。”
“谢天谢地！请进来，你们奔波了一天，一定很辛苦了。”
福尔摩斯向她介绍道：“这是我的朋友，华生医生。他对我的许多案件都有很大的帮助。我很高兴能把他请来和我一起调查。”
她热情地与我握手，说：“我很高兴见到你。希望你能谅解，因为我遭遇了这不幸的事，所以招待不周。”
我说道：“亲爱的夫人，我和福尔摩斯是老朋友，即便不是如此，你也不必跟我客气。如果能对你或者我的老朋友有所帮助，我会很高兴的。”
我们走进了灯光明亮的餐厅，桌上已经摆好了餐点。圣克莱尔太太说：“福尔摩斯先生，我想问您一两个直接的问题，希望您能如实回答我。”
福尔摩斯说：“当然可以。”
“您不用担心我的感受，我不会歇斯底里，也不会晕倒。我只是想听您真实的意见。”
“你想问什么？”
“您认为内维尔还活着吗？”
福尔摩斯似乎被这个问题难住了。圣克莱尔太太站在地毯上，眼睛盯着坐在摇椅里的福尔摩斯，重复道：“请您说实话。”
他说：“那么，老实说，我不这么认为。”
“你认为他死了？”
“我想是的。”
“是被谋杀吗？”
“我不敢肯定，也许是。”
“他在哪天遇害的？”
“星期一。”
“那么，福尔摩斯先生，今天我接到了他的来信，这是怎么回事呢？”
福尔摩斯像触了电一样，突然从椅子上跳起来，惊叫道：“什么？！”
她微笑地站着，手里拿着一张纸，说：“是的，今天。”
他问道：“我可以看吗？”
“当然可以。”
他急切地接过那张纸，放在桌上铺平，把灯挪过来，仔细地看着。我离开了座椅，从他的肩头看过去，注视着那张纸。那信封的纸很粗糙，盖的是格雷夫森德的邮戳，发信日期就是今天，或是说昨天，因为现在已经过了午夜了。
福尔摩斯喃喃自语道：“夫人，这信封上的字迹潦草，一定不是你丈夫的笔迹。”
“是的，但是里面的信却是他写的。”
“我想写信的人一定是问了别人，才知道这里的地址的。”
“您为什么这么说？”
“你看这人名是用黑墨水写的。其他地方的墨水颜色是灰的，这说明是被吸水纸吸过的。如果姓名和地址一起写，再一起吸，那么墨水的颜色应该相同。这人先写了人名，过了一会儿才写上地址，这显然是他不熟悉这个地址的缘故。当然，这是一件小事，但是细微的事往往是事情的关键。我们现在来看这封信吧。哈哈，这里还附寄了东西！”
“是的，是一个戒指，他的图章戒指。”
“你能确定这是你丈夫的笔迹吗？”
“这是他笔迹的一种。”
“一种？”
“如果他写得匆忙，就和平常的笔迹不一样，不过我能认出来。”
那信上写着：
亲爱的，不要惊慌害怕，一切都平安。但是有一个大错需要费些时间来弥补。请耐心等待。
内维尔
福尔摩斯说：“这是用铅笔写在一张八开的小书纸上，因为纸上没有水纹。咦，这封信是由一个大拇指很脏的人从格雷夫森德寄来的。信封的封口还被一个嚼烟草的人吮吸过。夫人，你确定这是你丈夫的笔迹吗？”
“我确定，这是内维尔的字迹。”
“信是今天从格雷夫森德寄出的。好了，圣克莱尔太太，乌云已经散了，但是我还不敢说危险已经过去了。”
“福尔摩斯先生，但是他一定还活着。”
“如果这笔迹不是伪造的，目的是引诱我们走入歧途，你的话当然合理。至于那戒指证明不了什么，这或许是从他手上取下的。”
“不，不，这真的是他亲手写的。”
福尔摩斯说：“很好。不过，也可能是星期一写好的，今天才寄出来。”
“这也有可能。”
“如果是这样的话，这段时间里恐怕发生了很多变故。”
“啊，福尔摩斯先生，您不要给我泼冷水。我知道他会平安无事的。我和他心灵相通，万一他遭到不幸，我一定会知道的。星期一那天，他在卧室里割破了手指，而我是在餐厅里，但心里感觉出了什么事，于是立刻跑上楼去，果然发生了这个小意外。您想我对这种小事都有感应，如果他真的死亡，我怎么会毫无感应呢？”