夜，大雨，卡车沿着一带山根奔驰。车上也没有篷布，一簇人挤在一起，披着漏水的雨衣。雨太大了，浇得人不敢抬起头来，只有把头低下去忍受着，谁晓得这场雨要继续多久呢？一个脸色苍白的女人，紧咬着嘴唇，显然她的背上在流水，这使她很难堪，身子逐渐地失去了温暖，开始打战。她撑着劲，一直看着前面，盯住车灯照到的地方。雨丝像粗粗的玻璃管，斜斜地射下来。四处什么也看不见，黑黑的一片，好像汽车钻在一个黑洞里，而这个洞是没有尽头的。在车灯所照到的地方，显出奇妙的景致：一会儿伸出一枝鲜红的枫叶，细细的叶柄上带着一个五角星，被雨丝打得摇摆；一会儿又出现几棵小橡树，橡树叶在秋天变成紫色的、黄色的，紧密地簇在一起，被雨洗得发亮；一会儿，又出现一团小松，翠绿色带水的叶子像一簇簇的针。尔后又是一堆野玫瑰，一簇小野菊，金盏花，在强烈的灯光照耀下，它们好像突然跑到路上来的，在灯光下眯着眼，是那样的媚人，比平时所看到的不知要鲜艳多少倍。难道这前面就是战争吗？朝鲜的秋天原来是如此的美丽。她无论如何也想不通，依然望着车灯前面的景致：雨丝、花丛和树丛。谁也没想到这会是王淑琴，她为什么这样匆忙地到前方来？而且也没有写信通知尚志英一声。
尚志英走的那天夜里，王淑琴就没有躺下睡觉，虽然离天明还有六个钟头，她就这样木木地坐在床上，肩膀下垂着，两手夹在膝缝中间，睁着凝呆的大眼，盯住门上坎。往常尚志英出入，他的头离门上坎只差一寸，她就看着那一寸的地方。神情既不是愉快也不是悲伤，而是焦急和想念。战争把他们撕成了两半，打乱了平静幸福的生活。尔后的一个月，她都是这样过的，思想像乱麻一样，扯了多少根丝，又无法整理出一个头绪来，多少事情都牵连着她，和她有切身的关系：朝鲜战事正紧，敌人连连发动攻势；美国破坏着停战谈判；尚志英没有信来……她给尚志英发了一封信，是托人带的，可是信刚发出，她的主意改变了。原来她计划到十个月给孩子断奶，现在不行了，要六个月给孩子断奶，她要到前方去。这决定是果断的坚决的，虽然也有过动摇，但没有改变她的决心。
断奶是个很大的问题，孩子要闹，她的奶涨得又痛，尤其是夜里，孩子哭得很凶，王淑琴起来抱着他，在地上走着，孩子哭，她也哭。做噩梦，要不就是彻夜的睡不着想尚志英，想着炮火连天的朝鲜战场。她从来都是愉愉快快地过的，现在却不能了。孩子在梦中还是抽涕，不安，她搂着孩子，不叫他单独睡一个小床了，和妈妈睡在一起，因为就要离开了。叫毛毛枕着她的胳膊，把他的小脚放到她身上，这时她心里是又甜、又酸、又苦啊！舍不得离开：“毛毛，要是能行的话，妈妈一定抱你去找爸爸。”
王淑琴把毛毛给她妈妈抱去，连孩子用的一切东西，都交给妈妈，她留下孩子穿的第一件小汗衫，是用很软的布做的，现在还带着那吃奶孩子的气息，还留了他第一双小鞋子，带在自己身边，这是作为纪念的，准备带到朝鲜见了尚志英叫他看。
妈妈不同意她去，说：“你疯了，把孩子丢下……”老人一把鼻涕一把眼泪的，满脸都成了皱纹。王淑琴是她最小的女儿，所以特别爱她。
王淑琴什么也没说，只请妈妈原谅她。
“平安了再去不行吗？”
王淑琴说：“我得去工作，我们一个单位都走了，就是打仗才需要人呀！”她安慰妈妈说：“孩子交给你比我自己带着还放心……”
妈妈坐下，两手放在膝盖上，含泪望着女儿，这是她生的孩子吗？多么听话温存的姑娘，现在却成了这样……
“我是不放心你呀！”
“放心吧！妈，不怕。”
从母亲这里离开，王淑琴是咬了牙的，硬着头皮走出来。真难说她是什么心情：刚毅、坚决、兴奋？又不完全是那样。心痛孩子，这一场离别使她同样的痛苦。又是希望，又是害怕，希望战争结束，一家人团聚。又害怕这次的分离……也可能再见不上面了。因为这是战争啊！那边见了尚志英，这边撇了孩子，也可能见不着尚志英。但是她要工作，这一点支持了她，争取战争的胜利，哪怕她是一个很渺小的人，但总有她一分力量啊！
一整天她都在办理手续。从这里到朝鲜来来往往的人非常多，这是一个方便的条件，可是到处都受到阻碍。转青年团的关系，开介绍信，开通行证……费了好半天工夫才办妥。
事情办妥了，王淑琴疲倦透了，跑回家向母亲告别，一进门就抱起孩子来，眼泪忍不住流下来，越亲孩子越哭得厉害，但又不敢叫孩子看见眼泪。
妈妈一边哭，一边骂着：“我想着把你嫁出去我就省心了，现在就你叫我最操心……美国鬼子杀千刀的，多会儿把他们一个个都叫雷劈了……”骂完又带着教训的口气说：“睡会儿吧！还要赶路呢！”
王淑琴心里早想好了，现在不睡，抱着孩子玩，等晚上到火车上再睡。这一刻是最难得了，睡着过去多可惜呀！当孩子睡着的时候，她又给他赶做了一件小花衣服。总觉得对不起孩子，丢下他不管了，没有尽到当妈妈的责任，愿意尽量多做点事，好像赎罪似的。
一边做着活一边看周围的东西，干净的房子，粉刷的白白的，暖和的炕，厚厚的被褥。所有周围的一切，她都看过了，这些东西散发着亲热的气息。从前只平平淡淡的过着，不注意这一切，现在连墙角上的灰尘，小蛛网都可爱了。而她就要离开这一切，战争像一把大钳子，把她从这里一下子拔走了。
火车开动，黎明，大地清新而凉爽、多露。
王淑琴本来什么都不打算想，坐在火车上可以安心地睡觉了，这几天都没好好休息。也不想给尚志英写信，反正到前方会见到的，信没有她走得快，所以没有事情好做。但她睡不着，用头抵住凉凉的玻璃窗向外面看着。又想起她的孩子，粉红的小脸、小手、小脚，两个月就会笑了，吃奶的时候，他总是扳着自己的小脚，一边吃，一边玩，睁着两只小黑眼睛看着妈妈，总是笑着，用小手轻轻地抚着她的脸……
火车开得快了，她的心情也激动起来了，思想也跟着眼前奔跑着的大地、丛林、村庄展开了。广大无边的土地，黑压压的树林，村镇，她看到远处村庄在移动，好像要在前面把火车挡住，又像和火车赛跑，跑得很快。火车也加快了速度，尔后追上了那座村庄。那村庄停住，站在火车路边，忽然涨大起来，房子、门、窗格、院子里的一切：犁、扫帚、大车、牲口粪堆、人的活动，都看清了，刚要仔细地看，那村庄刷的一声，从火车边跑掉了。前面的村庄和大地又旋转起来。火车吼叫着，冒着黑烟。南满的辽阔的草原，树立着一棵棵高压线的铁塔。前面一片红色的房子，那是工人住宅。一边有很多的烟囱，冒着烟。有一列马车在南面和火车并行着，载着那样多东西，据说这些都是抗美援朝的大车。又看到一个集市，很多牲口，很多的人，好像挤在一个地方不动。忽然集市的尽头，王淑琴看见一对青年男女，挨得很近，一边说话，一边在低着头笑。女的穿着蓝花白底的衣服，短发，用一根浅绿色的绸带代替了发针，结在头上，长得很漂亮。男的是一个黑眉毛大眼睛的小伙子，一脸调皮的样子，但很可爱。她的经验告诉她：这一对已经在爱上了，或者在私下计划什么时候结婚呢！集市的中心，女人们都穿的花衣服，至少要穿一双粉红色的袜子，而且把裤筒吊得高高的，叫人们看她的腿和脚。有的一对对的在街上走着，亲热的样子好像周围的人都不在了。
王淑琴的心跳起来，这繁华的集市，富饶的土地，人们的幸福和爱情……这就是她的祖国，这一切是那样地紧连着她的心啊！于是又想起她的尚志英来……
她早就看中尚志英了，但她不敢说：“我爱你。”害怕一个女孩子说出自己爱谁，假如人家不爱她呢？那多难为情，可是总有一种东西冲撞着她……
有一天晚上，星期六看电影他们坐在一起，王淑琴看到他就感到像驾云一样，尚志英的胳膊挨着她，她的脸在发烧。在灯光下看到她是那样的美丽，好像两朵红霞笼在她的面颊上。
当电影放完了的时候，尚志英说：“不如出去转一转……”
王淑琴的眼睛活泛起来。像墨晶一样的闪亮。他们走出去，向那灯光稀少的地方走。外面异常的清凉，街上的树木都发芽了，一簇簇小叶聚在枝头，也像在谈心。跳舞的音乐不时从这里、那里播送到街上来。美丽的星期六的夜晚啊！这一晚对他们更是不同。
走了一段路，两个人沉默着，挨得这样近，倒把人禁住了。王淑琴从前只叫“团长”，现在叫不出口了。可是她怎么好叫一声“尚志英”呢？难道就这样平淡吗？她平时想的多么热烈，亲密，现在为什么倒这样冷淡呢？如果仔细地听一听两个人的呼吸都不正常了，短而急促。只是谁也没能打破这种沉默。一直走出郊外了。
尚志英触着她的肩膀。王淑琴放慢了脚步，他们的手碰在一起，被尚志英抓住了，用力握着。就在这一刹那间，他抱住她激动地问：“你愿意吗？”
王淑琴看着他，什么也没说，她气都喘不上来了，眯着眼笑着。
结婚的那天晚上，她止不住地流出了眼泪。她也不知道为什么，是极度的兴奋吗？这是她新生活的开始，她是尚志英的妻子了。她那样大胆地答应了一个男人，决定了自己终身大事。啊！如果在她面前展开的生活并不美满呢？自己太轻易相信一个人了吗？什么使她这样大胆呢？就因为她太爱尚志英了。他作过战，在枪炮底下爬来爬去，他的心和感情都经过了考验了。她并不是动摇，而是爱得更深了。“我不是难过，是高兴的哭了。我想，从前咱们一点也不认识，忽然一下子到了一块儿，干什么都在一块儿，要生活一辈子，成了最亲近的人了……”
他们幸福地谈着将来，夜安静地过着。
“你为什么那么喜欢孩子呢？”她问。
“你知道我喜欢孩子吗？”
“我知道，人家都说你喜欢孩子，孩子也都要你……”
“我也不知道。”尚志英说。
王淑琴说：“男人们大概都喜欢孩子。”
“你不喜欢吗？”
王淑琴说：“我也不知道。我想，孩子会麻烦人，把什么都弄坏了，弄得天翻地覆的，我怕管不了……”
尚志英说：“那是小事，孩子是我们的希望，我们老了，孩子们起来了，一二十岁的青年小伙子，接了我们的班。这批新的人，他们会建成共产主义社会，没有他们能谈到什么呢？”
现在，孩子还没有长成，刚开始建设，敌人又来了……
在安东办事处的冷清的大房子里，王淑琴等了两个钟头。人们出来进去地走着，没有人来和她说话，但是有很多人都注意她。有一个人在办公室门口立了一会，望着她，像是要和她谈话的意思。后来那人不知为了什么原因，一转身又走了。隔壁的那间房子在小声地说什么，有时可以听到几句。
“这女人长得很漂亮，干什么的？”
“不知道，你去问问。”
“我是干什么吃的？又不是干部科长。”
一会儿走来一个人，立到王淑琴的对面，爽直地向她问道：“家属？”
王淑琴很不高兴地答他：“工作人员。”她说明了自己单位的番号。
那人摇摇头说：“不行，你们部队正在行军，你先在这里住下吧！给你找一间房子……”
王淑琴说：“我并不是来住招待所的。”
那人又说：“部队连天连夜往前边赶，马上就要和敌人接触了……”
王淑琴说：“我就为这才去的，要是住招待所的话，我可以在家里住。要是你们不负责办出国手续，我也不来找你们……”她准备坚持到底。
晚饭以前，卡车弄好了。
有一个小鬼，从办公室的另一间走出来，有人把他带到这辆卡车上。他拖着一个小背包，爬上去。王淑琴腾开·个地方，叫他坐在自己身边。汽车开出了安东，奔上鸭绿江大桥。
鸭绿江水在桥下流着。一会儿，桥留在后面了，汽车奔驰在朝鲜丘陵起伏的原野上。