黄昏，尚志英顺着田间小路往医院里去。傍晚的时光是最美丽的时候，太阳的余晖把每一个秀丽的山峰都染成金红色。从每个岩石上，每根草上所反映的光辉都起着幻觉似的变化，有时看着像蓝色，忽然又变成亮紫色，再一细看又变成绛色，叫人捉摸不定。细瘦的白杨直直地立在小草径的边上，从那灰白发青的皮肤上散放着寒冷的苦味，混合着从树根下发出的泥土的潮气。一丛丛的樱桃树，裸露着紫红色的枝子，枝子上结着白霜。树下面一夏天不知有多少个小蚯蚓在那里工作着，把土都翻成小洞，蓬松起来。落了叶的苹果枝，自由自在的四处伸张着，好像摆脱了沉重牵累之后所感到的那种轻快。虽然没有苹果了，可是它那香味依然聚在枝头，从下面一过就闻到一股甜香，好像那香气把枝子都薰透了，也许是它把地下的芳香吸上来用枝子向外挥发吧！还是因为冬天的缘故连这些香味都冻结住挥散不完呢？就透过这些树做成的篱笆，尚志英闻到了从小房子里散发出来的热炕味，干燥的土墙味，以及从人们衣服被子上发放出来的亲切的气息，一下子把他包裹住了。这种离开了他几个月的生活气息，重新替换了战争的烟火，占据了他的心，他真舍不得离开，站了有两分钟的工夫他又往前走，前面是一道小河，水响的不像夏天那样的喧噪，也不是咆哮着向石头一直冲过去，而是缓缓的，尽量的躲开阻挡它的东西，从缝子里挤过去。颜色好像最浓的青梅酒浆一样，放着逼人的凉意。
尚志英浸沉在自己的幻想里，想象着王淑琴，想象着她的生活，这次可以愉快地待一个夜晚。一想到这里由不得他加快了脚步，喘吁吁地爬上了一个小山丫口，顺着一条铺着粉红色细沙的小路往下走，又进到另一个大沟里。这里比刚才的那一道山沟开朗得多了，足有二里路宽，显得前面的山都低了，太阳已经完全落到山背后，西面天际像是展开了一幅美丽的淡红色的大幕，蓝色的远山像波浪一样，无尽地伸展去，越远越小，一直沉入地平线下面去。在东面的群山上，浮动着金刚山白金似的戴着雪冠的山峰。在这里尚志英找见了他熟识的道路和一些标记，拐过一个山脚去就到了师医院的所在了，他的胸脯被一种幸福的血液冲击着，脸上泛起了红潮，可是此时心里反倒感到那样的不安，空前的惶惑不定，连他也说不出是为了什么。总之越走越心跳。
归巢的鸟儿在叫着，成群结队的在森林上空飞翔，刚刚落下去忽然又被惊起来，聒噪着，在空中盘旋。一会儿黑暗从森林中弥漫出来，把他也裹进去了。他孤单的在林子里走着，感到冷，感到这段路是可怕的延长了。更叫他害怕的还不是这些，而是那一无声息的寂寞。有一股难闻的气味扑来，他打了一个冷战，拐过山脚，立在一片废墟和弹坑前面，他还没有死心，拐过弹坑，从一棵倒了的大树上迈过去再往前走，又遇到一个塌了的地下室，这里没有一些熟悉的迹象了，连他们在一起待过的地方也认不得了。到处是难闻的焦灼昧，以及丢的乱七八糟的书页、废纸，没有洗的带血的盖口布和绷带，破碎的瓶子，打洒了的碘酒味，只是一点人声都没有。
往回走的时候尚志英几乎拖不动他的两腿了。感到了那么疲乏、无力、支持不住，几次地想坐下来，待在这里，等着黎明，但他坚持着走了。也说不上是心情颓丧还是气愤，总之他从这条路上艰难地走着，什么也没想，什么也没看，本能地依靠自己的两腿，它们会把他送到家去的。
政治委员翟子毅迎出来问道：“怎么啦？”
尚志英站住，振作了一下，擦了擦额上的汗。
翟子毅追问着：“你怎么这么快就回来了？她呢？”
一直到掩蔽部里坐下来，尚志英才说出了一切。他们沉默了十几分钟，翟子毅站起来思考着，一会儿向尚志英说：“我负责打听她的情况。”
尚志英呆着，他也想打破这种沉默，只是他没有力量这样做，一片破残的景象充满他的眼帘，他也无法隐藏自己的情绪了，急忙赶回团里去。
在他离开团的这三天，敌人轰炸了前沿。损失很大，参谋长马凤山命令所有高地上的自动火器组织对空射击，击落了五架敌机，打伤了十二架。团指挥所不得不移到后面来。好在那里先有了准备，就准备把指挥所往后移一步，摆开住家的样子。可是尚志英回来看见这样子他依然是不高兴。一进到他这新的、陌生的家，桌子上摆着一封信。是医院来的，但不是王淑琴的笔迹，告诉他王淑琴负重伤，转到后边去了，至于别的一概没提到。
尚志英握着那封信呆呆地立在那里……小小的灯火在他眼前悲惨地跳动着，屋子里冷气逼人。
黑夜，巨大的峻峭的山峰，呼啸着的寒林，无情的刺骨的风……一切都是痛苦的，他带着一颗沉痛的心，支持着一天的疲劳，走向作战室。各营的指挥员们都已经到齐了。