他一生中经历过很多一般人难以想象的痛苦，这让他的心坚硬如磐石，同时也历练出罕见的智慧，对人性，尤其是对人性中恶的部分更是洞若观火。辩论时还有一女性朋友在，他花了整整两个小时细数她身上的恶，极其流畅，极其精彩。
我对佛学一知半解，不能和他辩论佛学，但我有我的辩论招数。这个招数，国内知名的心理学家曾奇峰称之为“抄后路”，意思是，当和一个人争论时，你要能从观点之争中跳出来，问他为什么这么想，或者直接对他的想法进行分析。
所以，我多次问他一个问题：“过去那些坎坷中，你受伤了，你为何会受伤？”
“因为我渴望爱。”他说，“但我现在知道爱并不是必需的，很多所谓的爱就是骗人和自我欺骗，尤其是爱情，我再也不渴求从谁那里得到爱，也不想给，我只要智慧。”
我回广州时，他送我去机场，在路上，我再次用“抄后路”的方法对他说：“你只是很怕将心打开而已。”
我们谁也没说服谁，其实，我们也完全没抱着说服对方的目的，我们的辩论只是为了交流彼此的想法而已。
害怕将心打开，从心理咨询与治疗的经验看，这实在是太常见的事情了。一个人若在童年经历了太多痛苦，他就会发现，渴望爱与被爱，势必伴随着受伤乃至绝望。先有渴望再绝望的感觉太可怕了，所以很多人就会选择干脆将心关上，再也不期待任何人的爱，以这种方式保护自己，让自己免于先渴望再绝望的痛苦。
简而言之，这种心理可以概括为“回避亲密”。
回避亲密是因为惧怕爱
对于人际关系特别糟糕的来访者，在咨询的一开始就要对其进行简单的解释，以让他了解“回避亲密”的行为是如何伤害他的人际关系的。
譬如，那些容易构建三角关系甚至多角关系的人，他们未必享受复杂的性关系，他们只是给自己多一个或几个备选方案而已。如此一来，自己万一在这个人身上受伤，就可以立即逃到另一个异性身上。
特别重要的是，他们往往会在关系最亲密的时候去构建三角关系，因为关系中的亲密一方面极大满足了他们对爱的渴求，但同时又唤起了他们的恐惧——“这不是真的，说不定明天这份爱就会失去。”于是，为了逃避想象中的失去爱的可怕，他们立即转到另一个人的怀抱中。
在最亲密的时候背叛对方，可以想象，这种行为多么容易伤害另一个人。
回避亲密的心理很常见，而回避亲密的表现方式则是千变万化。
我的一位女性来访者Mandy，她有各种各样的心理症状，譬如强迫症——她会强迫自己记下看到的每一个车牌号码，再如幽室恐惧症——她不能坐电梯，她还有广场恐惧症——怕去人多的地方……
和她谈话，我总有无法深入的感觉。她很急迫地想改变自己，也觉得每次找我一小时要花数百元是个负担。同时，她还说，她很信任我，对我甚至有依赖，就像她对她丈夫的那种依赖。这些因素加在一起，她认为，我们的咨询应该有很快的进展才对。
然而，谈到二十来次时，我觉得我还是没有了解她，我也并不觉得与她很亲近，相反总是觉得有一堵若隐若现的墙挡在我们之间，让我无法触碰到她的心。
一次咨询中，我们连续谈了几件比较重要的事。我想将它们串起来，看看这几件事情中有什么微妙的联系。
刚谈了一小会儿，她却讲起了另一件琐事，没什么意义的琐事，而且讲得极其详细。
跑题了。我想。
跑题，是咨询中常见的事，而之所以会跑题，常见的一个原因是，当前进行的话题让来访者觉得有些害怕，他们不想碰。
这个时候，务必需要将来访者拉回到本来的话题上。因为，心理问题乃至心理疾病产生的原因就是，一个痛苦让我们难受，我们就用一些方法将这个痛苦包裹起来，好让自己意识上看不到这个痛苦的存在。然而，这个痛苦并未消失，它只是转入到潜意识中而已，并会以我们理解不了的方式控制我们的行为。并且，如果将痛苦包裹得太严实，一个人的情感和感受就会处于被截流状态，会引来各种各样的身心问题。
所以，一个合格的心理医生，必须捕捉到来访者对痛苦的逃避，并将来访者再拉回到痛点上。
意识到Mandy跑题后，我立即打断她的絮叨，对她说：“我们本来是想对你刚才谈的几件重要的事做一个抽象的概括，好进行更深的了解，但你却突然谈起来一件无关的小事，而且谈得如此细致，我觉得像是对刚才那个话题的逃避。”
我继续说：“我感觉这是我们谈话很难深入的一个关键原因，你经常用谈一件琐事的方式转移我们的话题，让我们的话题永远浮在表面上，不能深入。”
她先做了些辩解，说她觉得那件小事还是蛮有意义的，值得谈下去，但谈着谈着，我们回到了刚才的话题上。
这时，我感觉，我和她的注意力都变得集中起来，整个房间也变得宁静了。
就在这种状态下，她说，前不久过春节的时候，她觉得孤独。
她这样说的时候，我感觉我的心弦被拨动，这是因为我感觉到了她的心弦在振动，这是我们谈了二十余次以来，我第一次有这样的感觉。
“请谈谈这份孤独吧。”我说。
她说：“那时我想，自己又老了一岁，过去的时光看不到有什么意义，未来的人生也不知道有什么希望。”要是这些心理症状一直持续下去，而她的人生总是这样空虚，那该多糟糕。
“听上去，你很哀伤，为岁月。”我说。
她说：“是啊，哀伤，而且那是没有人可以倾诉可以理解的哀伤，所以感觉到孤独。”
“为什么不说给你的丈夫听，让他知道你的哀伤？”我问。
“我从来没有指望过他能理解我。”她突然有点大声地说完这句话，眼泪一下子失控地流了下来。
此前，她有过几次流泪，但那好像是她早准备好的流泪，她习惯流泪，并总是会在流泪中抱怨一下其他相关人等。这样的流泪，多数也是防御。英国灵性治疗师阿南朵将这一点称为“老旧的DVD的重复播放”，即我们不断听一些老歌，而不能活在当下。
这一次的流泪不同，它是出乎预料的突然流出，并且流出时尽管很悲伤，但并没有怪任何人。这样不怪任何人的单纯的泪水，是特别好的疗伤药。
所以，我只是静静地陪着她流泪。
将心打开，爱才能流进来
这一次咨询后，她的状态发生了转变。以前，她对偶尔来住一段时间的公公婆婆总有些抵触，尽管会尽一个儿媳的孝道，当他们走时，她总是觉得松了一口气，“他们可走了”。
但这次咨询后不久，她的公公婆婆再一次离开儿子家回老家，她主动想去送他们。“以前也会送，但那是出于礼貌，知道不这么做不好。”她说，“这一次不同，这一次是有些舍不得，他们的离开，让我感觉到有点伤感。”
她还说，这是她多年来唯一一次感觉到舍不得。
她还感觉到，自己的心踏实了一些。以前，丈夫晚上应酬，回家晚的话，她会非常焦虑，忍不住要打电话催他快点回家。但现在，再遇到同样局面，她的焦虑明显减轻。
对女儿，她的关爱也明显多了，她感觉到自己的心好像是平静了一些。
这个变化是怎么发生的？
答案很简单——她的心打开了。
她的童年曾遭遇很多痛苦，并且，父母常年在外，她的那些痛苦也没机会向父母说。
由此可以看到，她成年后的那种感觉——“我从来没有指望丈夫会理解我”，其原型其实是——“我从来没有指望父母或别的大人能理解我”。
她独自一个人承受这些痛苦，她觉得，她只能这样做，没有别的选择。但小小的她又不能独自消化这些痛苦，所以她能做的，就是用一些方式回避这些痛苦的感受，譬如纠缠于所有事情的表面。
她不让自己沉到深沉的感情中，结果就是，她和丈夫乃至其他任何人都不能建立深厚的情感。
当心中没有深厚的情感时，一个人就会时时刻刻处于担心失去另一个人的焦虑中，结果表现成她对丈夫很依赖。
在这一次咨询中，她想逃跑，但被我拉回来感受那份孤独与哀伤，后来的眼泪意味着，她终于将心打开了一个缝隙。
将心打开后，别人的爱才能流进来，自己对别人的爱才能流出去，深厚一些的感情才能建立。这样的感情一建立，自己的内心就有了支撑，会安定很多。
感知到是自己在回避亲密，是极为关键的一点。否则，我们总是容易指责对方不爱自己，其实真相几乎势必是，你的心没有打开，你不敢接受爱。
更准确的说法是，尽管你曾经一直在渴望爱，但你早已将心门关上了，别人的爱流不进来。
最糟糕的情形是，你完全意识不到自己对爱的渴求了，你只是麻木地活着。
其次糟糕的是我那位学佛的朋友，他将拒绝爱与被爱哲学化了，认为人活着根本没必要爱，只需要智慧就可以了。
不过，与我这位女性来访者一样，后来他的心也打开了一些，他说，曾有人对他预言，再过十年，他的心会充满慈悲。对此，他意识上相信，但又总觉得不可能。
我觉得他会走到那一步，我相信我们任何人都可以将自己的心打开。