他曾是一个流动乐团的台柱子。说是乐团，不过由三五个无业青年凑成，都会玩点儿乐器，都能吼上两嗓子。一日，聚一起闲聊，一人突然眼睛亮亮地看着他说：“我们组个乐团吧，你主唱，我伴奏，准能挣大钱。”他在家里正闷得慌，随口答应：“好啊。”
乐团很快建起来。他挑了些歌，都是能唱出人的眼泪来的，随便演练了一下，就上阵了。
演出地点选在人多的广场。一人做了一个大的募捐箱带上，他提异议：“搞募捐不好吧？”那人开导他：“我们一不偷，二不抢，人家愿意捐就捐，不愿意捐，我们也不勉强，有什么不好呢。”他想想，也是。自己安慰自己，我这也是靠劳动吃饭的。
首场演出，他们大获成功，比预想的还要成功。起初。也只是三两个人，站着听他唱。后来，听的人越聚越多，里三层外三层，把他围在中间。不少人歌未听完，就走到募捐箱前，五块、十块地往里面投。他左一声谢谢，右一声谢谢，更拨动了人们心中柔软的弦，捐款的人，越来越多。连平时节俭得不得了的老大妈，也从贴身口袋里，掏出钱来，投进募捐箱去，一边唏吁着对他说：“孩子，你休息一会儿吧。”
那一天，他们收工回去，把募捐箱的钱倒到床上数，居然数出三千多块。这大大鼓舞了他们。他们决定扩大范围，一个城一个城的，巡回演出。等把全国走一圈下来，他们肯定能弄成个百万富翁。
这样的设想，让他兴奋。从此，他更投入地频频登台，即使寒风当头，他也坚持穿很少的衣服，裸露着他的双腿。
那天，在街头一角，他正卖力地唱着歌，一个小女孩，突然走到他跟前，大眼睛忽闪忽闪地，盯着他裸露的双腿看，而后抬头问：“叔叔，疼吗？”
他一下子愣住了，眼睛不由自主地落到他的腿上，那儿，两团红肉，触目惊心。年少时的一场交通事故，他被迫锯掉双腿。从那时起，他收获过许多的同情和怜悯，却少有人问过他疼不疼。
他慌张地“唔”了声。小女孩朝他举起手里的棒棒糖，努力举到他嘴边：“叔叔，你吃，你吃了糖，就不疼了。”
那一刻，深深的羞耻感，潮水一般地淹没了他。用自己的残缺，一次又一次，博取他人的同情。尤其是面对一个纯真的孩子，他觉得自己可耻。
他不顾同伴的劝阻，毅然退出了乐团。在街头，他支起画架，帮人画速写。明码标价，一张速写五块钱。顾客稀疏，生意总是清淡，但他不急不躁，稳坐着。没顾客的时候，他画街景，一棵树，一朵花，一个人，在他笔下，绿着，艳着，欢笑着。心底踏实。
他是我朋友的朋友。我看见他时，他穿着长的风衣，把自己伪装得很好，看上去和健全人没什么两样。我在他的摊头，画了一张速写。我放下五块钱，他微笑着收下。他说，身体可以残缺。但心不能。
落日下，我回过头去，他正低头在纸上画画，安静，恬然。他的身上，镀着落日的金粉，散发出一种动人心魄的光芒。