母亲生日的时候，棉花地里的棉花正大朵大朵地开。母亲闲不住，到棉花地里去拾棉花。一朵一朵的雪白入了母亲的怀。母亲搂抱着棉花，在微风里笑。母亲笑得很年轻，很好看——那是记忆中的母亲。那天，拾完棉花回家的母亲，把一朵一朵的棉花，摊在院门前晒。暖阳下，莹莹的棉花，像极了微笑的脸。我们小鸡似地围着母亲转，母亲会给我们下面条吃，还会额外做两道菜——炒鸡蛋和鸡蛋卷。鸡蛋是家里现成的，另再到地里挑些菜，做成鸡蛋卷吃。母亲极少吃，只笑眯眯看我们吃。我们吃得很香。
母亲问我们，长大了，会不会记得妈妈的生日？我们都说会记得。且许诺说，还会买许多许多好吃的给她吃。母亲听了便很开心，满脸璀璨。
一晃多年过去，曾经年轻的母亲，已是白发多于黑发，却没有一个孩子能记得住她的生日。我们像羽翼丰满的鸟儿，次第飞了，飞到别的枝头筑了窝。只在每年年底的时候，才恍然大叫一声，呀，又错过妈的生日了。
母亲却不介意，笑着说，哪天不是过日子呀。但我知道，母亲在生日那天一定是极失落的。棉花地里的棉花还在大朵大朵开啊，母亲的背却驼了，怀抱棉花的母亲已不怎么利索了。她还会把棉花摊到院门前晒，然后下面条。但桌跟前，却少了几只抢食的“鸡”，母亲很孤单。
这样想着，不忍，跟姐姐商量，要帮母亲好好过一回生日。姐姐就去问母亲，具体生日在哪天。母亲吃惊于我们突然问起这个来，一时竟很慌张，手足无措地笑，过什么生日呀，早就过了。
再三追问，母亲这才说起一件事来，说她今年六十三。民间流传，老人生日逢三是道坎，要做女儿的带回家吃顿饭才能顺利跨过这道坎的。
母亲没文化，是极迷信的，自然相信这种说法。所以在过六十三岁生日那天，她几经犹豫，还是鼓足勇气给姐姐和我分别打电话了。姐姐那天刚好有事出远门，于是母亲把希望寄托在我身上。母亲问我忙不忙。我以为是寻常电话，就说忙啊。事实上，我每天都在瞎忙乎，白天工作，夜晚写作，昏天黑地的。母亲讷讷半天，把想说的话硬生生憋进肚里去，只一再叮嘱我，一定要早睡，一定要注意身体。
我搁了电话，生活如常。不知道那一日，棉花已大朵大朵而开。不知道我的母亲，原是极想到我家来过生日的。
要给母亲补过生日。母亲推托一番后，答应了，说，也好，就不去你们家麻烦你们了，你们买点东西一起回家就成了。
大喜过望，忙问母亲想要什么。母亲不好意思低声笑，说，想要盒蛋糕呢。这才想起，母亲活了大半辈子，竟从未收到过生日蛋糕的。母亲也曾对蛋糕表现过向往，只是被我忽略了。那是我孩子过生日的时候，有不少人送蛋糕了。母亲围着蛋糕看，爱极那上面红红绿绿的花朵和白白的奶油。母亲说，多好看啊。
心，刹那间像从草尖上滑过，微疼。我告诉母亲，这一次，一定会给她买盒最大最好的蛋糕，并且在上面写上她的名字。
母亲开心得很，孩子气地问，真的吗？我的名字也能写上去？
我说是。立即要母亲定个日子补过生日，我好请了假赶回去。
母亲想都没想，就说，放到正月初四吧，以后都放这天过生日，热闹呢，一家人都在的。
再无言。正月初四，是我每年回家拜年的日子。