§§§第一节 受孕之谜
一、精子
17世纪后叶，荷兰学者雷文虎克制成了实用的显微镜，他的助手哈姆利用显微镜在精液里发现了精子。这一发现震惊了当时的医学界，英王查理一世也被这空前的重大发现所吸引，亲自观看显微镜下那些游动自如的精子。他兴奋地说：“它的形态如初生的蛙，头大尾小，行动敏捷。”从此，人类对精子的研究进入了一个新纪元。
那么，诞生于睾丸的精子究竟是什么模样呢？它形如蝌蚪，头部较大，长约4.6微米，宽2.6微米，厚1.5微米，颈与体合起来与头部等长，尾部达40微米，精子总长度约60微米。精子的活动力很不错，在尾部有节律的摆动下，向前运动的速度大约每秒钟50～60微米。精子的头部有一个叫作顶体的结构，还有核细胞。顶体里边有许多酶类物质，有助于精子穿透卵子的“外壳”而进入卵内。头部的细胞核是储藏各种遗传物质的场所，里边含有遗传“密码”——基因的染色体。
生男生女就是决定于精子细胞核里所携带的性染色体的种类。原来，精子的形成要经过好多步骤：最原始的精原细胞，含有46条染色体，其中一条X染色体和一条Y染色体，在由它经过初级精母细胞、次级精母细胞、精子细胞，直到变成精子的过程中，要经过几次细胞分裂，一个精原细胞最终演变成4个精子，性染色体也分裂，4个精子中有2个仅含X染色体，另2个仅含有Y染色体。女性卵子分裂后所含的性染色体是X染色体，于是：X精子+X卵子→女孩（XX）Y精子+X卵子→男孩（XY）男性两个睾丸总重量达20～40克。每克睾丸组织每日能生产1000万个精子，每日生产2亿～4亿个精子，这个数量是相当惊人的。精子诞生过程大约需90天，其中74天左右是在睾丸里形成，留下16天左右在附睾里成长，只有在附睾“摇篮”里处理过的精子，才具有生育的能力。
前列腺、精囊等生产的精浆，里边含有营养物质，为精子提供能量与营养，而且又是精子活动的必需介质，好比“鱼儿离不开水”一般，精浆为精子尽力“保驾”。
二、卵子
早在1827年，德国生理学家贝尔首先发现了哺乳类动物的卵子后，人们争相开始了对人类卵子的研究。卵子是人体内最大的细胞，为圆球形，直径约140微米，里边有细胞核与细胞质，卵子外面还有透明带与放射冠，它们一起组成“外壳”，起着保护卵子的作用。
卵子诞生于卵巢。成年女子，两个卵巢中约有4万个卵泡，每个卵泡里都有1个卵细胞，随着卵泡的不断成熟，里边的卵细胞也会成熟为卵子，然后有朝一日冲破卵泡而出，即为排卵。就是这4万个左右的卵泡，也不能全部发育成熟而孕育出卵子来，因为只允许两个卵巢每月只生产1个卵子。一位女子一生孕育出的成熟卵子不过300～400个，如果只生一个孩子，其实只用得上1个卵子。
女性的卵子通过复杂的演变而成。最初在卵泡里的是最原始的卵原细胞，含有44条常染色体和2条X染色体。卵原细胞经过初级卵母细胞、次级卵母细胞阶段，最终一个卵原细胞仅变成一个卵子，这个卵子含22条常染色体及1条X染色体。于是与X及Y两类精子配对，会出现XX配对的女性后代及XY配对的男性后代。
卵子处在“守株待兔”的地位，它从卵巢的卵泡里破裂而出后，即被守候在旁边的输卵管伞部“捕获”进输卵管，然后慢慢地移动到输卵管管腔最宽大的壶腹部，停留在该处，等待精子的光临。排出的卵子可存活12～24小时，有时可达34～48小时。
那么，孕育卵子的卵细胞结局又怎样呢？排卵后的成熟卵泡里因为已没有了卵子，随即会变成一种称为黄体的结构，它会分泌孕激素，以后黄体逐渐退化，最后被吸收掉。另外，还有那么多卵泡不需要继续孕育卵子，不是在发育中夭折，便是自行萎缩退化掉。
科学家发现，卵子从卵巢破裂而出的“诞生”过程也就是排卵过程，整个过程持续80~90秒钟，在排卵前30秒钟左右，卵巢上的卵泡显著向外突出，并像“火山爆发”般开始破裂，卵子从卵泡里出来的一瞬间，宛如“日出”，这真是微观世界里的一场壮观表演。
三、男子射精
当夫妻双方性交后，男子射出的精液量有2～5毫升，内有1.2亿～3亿个精子，这支庞大的“队伍”就在女性生殖道内像长跑运动员一样“争先恐后”地游动，精子靠尾巴的摆动能快速前进，它每分钟能游动2～3毫米。要同卵子“相会”，至少要闯过四关：要通过阴道、穿过子宫颈、在子宫腔内运动，经过“长途跋涉”，最后才能进入第四关输卵管同卵子“相会”。
男性射精时，大部分精液射到阴道上端和子宫颈口，数分钟后进入子宫颈管。这支数量庞大的精子“部队”，由于路途遥远，绝大多数被“饿死”在路途中，前仆后继，只有1%～5%可以到达子宫腔，仅有数千个精子能到达输卵管，所以淘汰率很高。质量差的精子，因为不能很快到达子宫腔，就失掉活力。在子宫底部、子宫腔和输卵管连接处可见到的精子数量更少。这一现象，说明子宫颈起着阻碍大量精子进入子宫腔的作用。精子在女性生殖道内的寿命，一般不超过1～3天，在阴道内不超过8小时。
四、女子排卵
精子要同卵子“相会”，精子能不能进入子宫颈口，是一道“难关”，这与子宫颈黏液的成分有关。在排卵期，妇女体内雌激素水平增高，子宫颈黏液变得很稀薄，清澈透明如蛋清样，量也增多，其中含有糖、维生素和盐等营养物质，能提供精子所需的能量，维持精子的活动；有利于精子继续前进上行，所以在排卵期时精子最容易通过子宫颈。而在其他时期子宫颈黏液变得少而黏稠，所含的营养物质也少，并有大量的白细胞，精子就很难穿透这种黏稠的黏液。
精子通过子宫颈后进入子宫腔，由于子宫腔液体的帮助，精子继续前进。
精子经过子宫到达输卵管，输卵管内的上皮细胞含有纤毛，纤毛像扫把一样摆动，会阻止精子的前进，但是精子具有“逆行运动”的奇妙特性，会逆行而上，最后到达输卵管的壶腹部与卵子相遇，精子与卵子终于“相会”了。
五、受精
卵子怎样同精子结合呢？在输卵管内，当精子和卵子接近时，有许多精子包围着一个卵子，卵细胞外面有一层由蛋白质构成的透明带，它的外面还有放射状排列的冠状细胞。精子的顶体会释放两种酶，叫做神经胺酶和透明质酸酶，它们能消化卵子外围的透明带，冲破围绕卵子的细胞并溶解这些细胞间的酸质，为一个精子开辟前进的道路。精子进入卵子与卵细胞结合，这个全过程就叫做受精，受了精的卵子称为受精卵。
六、着床
受精卵开始进行细胞分裂，并由输卵管向子宫腔移动，受精后4～5天就到达子宫腔。受精卵到达子宫腔后，能分泌一种能分解蛋白质的酶，侵蚀子宫内膜并埋在功能层中，子宫内膜缺口迅速被修复，这个过程称为受精卵的植入或着床，受精卵埋在子宫内膜里，得到子宫的滋养，就好像种子种植在肥沃、潮湿、疏松的土壤里，得到它生长发育所需要的营养，受精卵不断地生长、发育，成为胎儿。
七、双胞胎的形成
双胞胎分异卵双胎和单卵双胎两种。在通常情况下，妇女每月排卵1次，但有时因某种原因同时排出两个卵子并同时受精，由此产生了两个不同的受精卵。这两个受精卵各自在一套胎盘里，相互间没有什么联系，这叫作异卵双胎，产妇将生出两个婴儿。他们比较相似，但不会比兄弟姐妹更为相似，而且往往是异性的。这种异卵双胎比较多见，并且与遗传基因、孕妇的年龄以及孕妇的生产次数有关。
单卵双胎的形成与上述情况不同，仅仅是一个精子与一个卵子结合产生的一个受精卵。这个受精卵如何一分为二，形成两个胚胎，目前还无法解释。
由于他们同出自一个受精卵，接受完全一样的染色体和基因物质，因此他们性别相同，而且就像是一个模子里出来的，有时甚至连自己的父母都难以分辨。这种相似不仅仅局限于容貌，而且血型、智力，甚至某些生理特征，对疾病的易感性等都很一致。我们常说的联体婴儿，实际上就是这种单卵双胎，只是由于当初受精卵分裂时的不完全造成了某些部位相连。