通戈拉格用尖细的童声唱察哈尔民歌。在牧区，如果两个蒙古孩子在一起唱歌，会唱出和声，我对此不理解。和声需要专业培训，需要有人写配器，小孩怎么会无由地唱出和声呢？但确实听到过。
就《乌尤黛》这首歌而言，次序的乐句几乎是上一句的和声。结实而单纯的旋律，像一个花梨木的架子，可以放上去很多东西。但这个事不太容易说得清楚。
蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“开不开？你不开我开，比你鲜艳。”
我忍不住想批评这只蝴蝶，太骄傲。
桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。
在英文里，桔梗叫“balloon flower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比对纹路。
《桔梗谣》是高丽民歌，原产地江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。
我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手捉东西吃，翅膀上的粉会让人哑巴。哇！
马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。
马喝水，而小马吮吸它的奶。
小马像刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也卷曲。
锡白色母马的鬃毛，黑黑地披散下，遮住了眼睛。其他的马在看小马吃奶，这是庄严的仪式。
动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣裳，只有奶水，而母爱比人质朴。
元上都是一座大城市，马克·波罗说它是中华帝国最美丽的都市，宫殿巍峨华丽，而今已荡然无存。
这地方的“羊群庙石雕像”，纯朴华美。
一个石人坐在交椅上，肩膀上刻着回环的缠枝花纹。这些枝条的绕转方向有两种手性，右手性与左手性。
植物学所说的手性（chirality）指植物生长的旋转方向。贝壳、人和动物的毛发和人的指纹都有手性。
“任何一个非对称生长因子都会导致螺旋的产生，如果螺旋达到一定程度，植物就不可避免地出现旋转，其原因永远是某种不等量生长。”（库克：《生命的曲线》）藤缠树一般是右手性，啤酒花是左手性，DNA的双螺旋也是右手性。
石人的脑袋没了，手里捧的东西也被凿掉，最奇怪的是他从肥硕的袍子里探出两只小而尖的脚。
哈——扎布，你看他的手掌，软而厚，平日藏在蒙古袍的袖子里，唱歌时才拿出来。
“拿”是拿出歌声和一切好东西。
他说：“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情就像佩戴银鞍子的骏马，兴高采烈地往前走哪。”
大师的话。
从中世纪以来，好像来自民间的艺术大师已经没有了，哈扎布却是一位。他的歌声，哪里是歌声？承载着蒙古人的所有。
席慕蓉诗：“我折叠着我的爱\我的爱也折叠着我\我的折叠着的爱\像草原上的长河那样宛转曲折\遂将我层层地折叠起来。”（《我折叠着我的爱》）说尽了哈扎布的歌声。
想，水晶在指尖光芒晕眩，而蝴蝶也盯着指尖。我只好举着这只手指，走了很远的路。
想，羚羊站在山冈，灌木角拆散流云。
想，野花对谁仰起了脸庞？白的、蓝的脸，也有红脸，它们目不转睛。
接下来想，从羚羊之崖的上方，流水冲桃花，岸坍漂过整株桃树。坐轿子的桃树戴着花朵，左顾右盼，宛在水中央。
白雾止息了野百合与田鼠的对决，夜的蟒衣披在每一棵树上，深邃千里。
这像我对故乡的印象，尤其在杜康之后。
越过巴丹吉林沙漠，到达曼德拉山，会看到史前岩画。
人们研究它的年代、作者、主旨，我关心的只有一件事：颜料。
什么颜料几万年不褪色？画的内容，我认为很容易理解。你看，这个丰满的人的肚子里还有一个小孩，说明她是母亲。她胸前一边点一个点儿，乳房，当然是母亲。骆驼双峰之间有一个太阳，是什么？有诗为证：大漠落日圆。
它们如儿童的画作。人类的儿童时期的画，稚拙、快乐。在镀银一般的宝蓝的岩石上，刻画橙黄的线条。人家早就知道橙是蓝的对比色，两者搭配舒服。
所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。
树桩都很粗，年轮湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看树桩，不肯离去。
或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。
我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀、蜘蛛啊，老寿星多么幸福。
在我老家，过去有挺多林场——树林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们抗着电锯、唱着歌儿，杀伐那些粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，比军阀的“阀”吓人。树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。
旧小说写豪强，常用“动了杀机”。机是机心，而杀是人之恶念中最恶的一种，不止杀人，还杀动物，植物也不放过。
草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。你们衣服脏了，而他们的家园万劫不复。是谁毁掉了这一切？
回到马场。马在马群奔跑，嗅马的汗味，还有踩踏而出的草香。而这匹马披着彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，马去参加那达慕大会。
“那达慕”的意思是玩耍。牧区的马天天玩耍，玩耍半径每天好几百里。草滩去过了，淌一淌河水。后来，枣红的、花白的、炭黑的马站在了山冈上。
三马之中，一个是母亲，另两个是马童。
包井兰是谁？我媳妇的奶奶。我从这些蒙古女人的照片上看到了她。这个蒙古老太太爱唱民歌，她爱黄昏时分拄杖于沈阳大街上，迎我岳父。为什么？怕他迷路，怕他找不到家。
我岳父快60岁了，会找不到家吗？会，怎么不会？奶奶天天担心着，守望着，让儿子平安回家。
有一天，我偷闲回家，发现奶奶和一个穿阴丹士林蓝布衫、梳高髻（在沈阳，这样装束很特别）的老太太在南屋小声唱《诺恩吉雅》。我侧听，奶奶出来，看到我，白晰的脸上满是笑容羞怯，她说：“原野，哈哈，哈哈哈。”
她拄一支拐杖，那个高髻老太太也拄一支拐杖（她从多么远的地方来到的啊？）这一对老姐俩偷着（怕打扰别人）唱《诺恩吉雅》、《达古拉》，还有《天上的风》。
风当鞭子，跨喜马拉雅之马。高原暮云四合，金箭放射。大湖漂来牧歌，这边是草，那边是花。
鹰当毫翎，“长生天”写上苍天。天空云追风转，龙蛇翩跹。先人庇佑草原，这边是马，那边是家。
一捧一捧的奶子花开在了巴尔虎草原，花朵挤在一起，像看戏的儿童的脸。
二战时的日军把这些花叫“诺门罕樱”。
奶子花浅粉，花蕊金黄，好像每朵花里钻进了一只蜜蜂。
成吉思可汗训辞中有：“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸。”对我来说，不可渡之河，乃由泪水汇聚，于心头桴渡。而不可越之山，是永远只存在脑海里的家乡。
初 秋
初秋看不到卷成一根针一样的青草心，看不到树叶像抹了一层油似的新绿。初秋是老天用很大的力量转变一件事，它让草叶由深绿变得微黄，叶子的水份流失了，最后薄得如一张纸。天的动作让天的色泽都变了，深蓝褪为浅蓝，宁静辽远，好像后退了108公里。老天所做的这件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，这是何等盛大的典礼，让所有的植物加入秋的合唱。
看不到从水泥地的缝隙长出新草，云彩只剩下原来的十分之一，变薄了，仿佛不够絮一床新被子。那些娇嫩、浅颜色的花朵已经敛迹藏形，只剩下成片的花朵鲜艳开放，如菊花、鸡冠花和串红。土地不再松软，不似春雨之后的酥透。当土地进入初秋，有如一个男人行进中年，他们从容了，也放慢了步伐。所谓争先恐后说的是春天，每一个时辰都冒出一个花骨朵，河水急匆匆流过，浪花四溅。春天怎么能不争？每一朵花都报春信，以为是自己招来了春天。夏天的茂盛，用“争”已经不确切，是无边的生长，每一个有生命的植物在夏天都有了一席之地。花草比房地产商对地的态度更贪婪，长满了天涯海角。
秋天，还有什么大事要忙吗？没有了。你看一眼枝上的果实，就知道“忙”已经不是秋天的语言。不必说水果，连卑微的小草都结满了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗头像八路军的干粮袋一般朴实，它是明年几十株青草的娘胎。
秋天慢下来，地球转到秋天也应慢一些。秋天沉重，大地多出来无数沉重的粮食，地球的辎重车行走当然要慢。地球舍不得把藤上晶莹的葡萄甩下来，宁愿转得更稳些。
初秋并不是丰收的时候，丰收是说晚秋。初秋所做的事情是定型，让一切可以称为果实的东西由不确定变得确定，由浆变成粉，由稚嫩变得坚硬。那些还没在初秋定型的东西已经定不了型了。人也如此，一个叫作“青春”的东西已经逝去了多年，双脚正往晚秋行走，此时还没沉淀、没雏形、没味道、没形态，有什么收获可言呢？
初秋明净，光线照在树枝和马路上，一样的澄澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天弥漫着来自远方的气味。这味道不知有多远，是庄稼、果树、河水和草地的混合气味，在城里也能闻得到。此味对于人，可叫作深刻或沉潜，离肤浅已经很远。如果秋天和中年还肤浅，就太那个了。好在四季一直懂这个道理。如果大地不知好歹地装嫩，会把人全吓死。初秋只是短暂的过渡色，叫作立秋和白露，而后中秋登场，所有的喜庆锣鼓都会敲响，丰厚盛大。
春天喊我·绿袖子
街上有今年的第一场春雨。
春雨知道自己金贵，雨点像铜钱一般“啪啪”甩在地上，亦如赌徒出牌。
下班的人谁也不抱怨，这是在漫长的冬天之后的第一场天水；人们不慌张，任雨滴清脆地弹着脑门。在漫长的冬天，谁都盼着探头一望，黄土湿润了，雨丝随风贴在脸上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水泼在街上，也洒不湿世界，请不来春意，除非是天。
然而在雨中，土地委屈着，浮泛腥气，仿佛埋怨雨水来得太晚。土地是任性的情人，情人总认为对方迟到于约会的时间。在犹豫的雨中，土地扭脸赌着气，挣脱雨水的臂膀。那么，在眼前已经清新的时刻，凹地小镜子似的水坑向你眨眼的时刻，天地融为一体。如同夫妻吵架不须别人苦劝，天地亦如此。
在下雨之前，树枝把汁水提到了身边，就像人们把心提到嗓子眼儿，它们扬着脖颈等待与雨水遭逢。我想，它们遭逢时必有神秘的交易，不然叶苞何以密密鼓胀。
路灯下，一位孕妇安然穿越马路。我坐在街心花园的石椅上，周围是恋爱的人。雨后的春花，花园中恋爱的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗过的黑黝黝的树枝包围了，似乎正准备一场关于春天的谈话。树习惯于默不作声，但我怎能比树和草更有资格谈论春天呢？大家在心里说着话。起身时，我被合欢树的曲枝扯住衣襟。我握着合欢的枝，握着龙爪槐的枝，趴在它们耳边说：“唔，春天喊我！”
屋檐下的簇簇青草，是一个家族。最高的草，是草妈妈，草芽——她的孩子们围着母亲探头探脑，如同家属院里小兰、二刚和小丽这些滴里嘟噜的兄弟姊妹。草妈妈腰身挺拔，像跳舞的维吾尔女人那样举臂，草孩子一看，心想，哎呀，快长吧！阳光真好。
对春天的到来，草们兴奋了一个多月。它们听远处含糊不清的广播，也挤在一起阅读人们扔在地上的旧报纸。草家族感到人们对春天没有特别的看法。报上是中东和北美的选举，还有广告。
“我们尊重春天。”草妈妈在说话的时候，手臂也不肯放下，怕错过每一道阳光，“也尊重人们，他们看到草会高兴的。就是说，咱们全家都要穿上绿绸子衣裳，不穿就不许出门，然后，伸开双臂，像献哈达一样，表达对太阳和人群的好意。”
“可我们没哈达。”草孩子说。
“那不要紧，”草妈妈安慰它们，“太阳已从我们的姿势上看出来了，用喜悦感恩。尽管我们卑下。”
它们准备着，每天都在练习迎接春天的礼节。草没有钱，它们原本想买一些贵重的礼物给太阳、春天和土地上的人们。
不过，草家族的孩子对自己的绿袖子特别自信，练习的时候，它们并拢手指，尖尖地伸出去，不断伸出……葱白·豆芽
北方秋季晾葱，供一冬食用。葱茎高而粗的较好，当然要实成。人们晾葱，蒸发水气，三五个聚成一束，将叶子挽成一个结。结也如髻，吾乡叫抓髻，是老妇人脑后的疙瘩鬏。葱们一束一束列于檐下。
我想起刚洗完澡的女人。她们在腋间端着塑料脸盆，里面有拖鞋、洗发膏等，脸面红润光洁，头发在额上挽一个髻，如秋天的葱。
葱与女人还有某些联系，这种联系是文人造的。十指如葱，是夸赞女人的一双美手。葱白使人想起大姑娘的胳膊，光洁与凝脂感，水分盎然。
桑园的草被机器芟过，如剪平头的士兵列队坐在广场上，等待一位大人物演说。最明显的是，它们竟长得一模一样，失去各式的发式与姿态，看着安静。
在靠近回廊的草地上，几棵豆芽长出来，真是可喜。豆芽长在绵密偃伏的杂草间，伸出两瓣叶子，只两瓣，像婴童举起的两只手掌。豆芽的叶，厚而长圆，像裂开的豆瓣。黄豆在潮而黑的地下呆得太闷，钻出来把身子晾干。然而，它们打开身体后就合不上了，只好生长。
不知是谁把豆子遗落在桑园，总之他是可敬的。而豆芽出土的姿态比草感人，胳膊拢在一起，手掌伸出，对阳光和明亮的世界祈祷。它不像草那样漫不经心、像树那样世故。当然，这种生长姿势在草坪上有些矫情，如表演，用港台话说是“秀一下”。但为什么不秀呢？这是诞生，虽然是无人理会的诞生，也该是隆重的。豆芽儿们还很幼稚，当太阳升起来，把昨天露水的寒气都驱走时，它们身上暖洋洋的，便以为太阳特地为自己散发光芒。于是，豆芽张开手掌，互相勉励：别浪费阳光，难道你不知道它是为我们发出的吗？
就这样，它们捧着阳光，怕这些明亮的东西洒出来。除阳光外，豆芽好像还在等待什么。什么，是月光吗？我很想把兜里的什物掏出来，送给它们。喔，这是你的，给你，还有你。但我只有钥匙或月卡之类的东西，它们不需要。我在桑园找到了几粒浆果，像枸杞大小，有红的和黄的。把它们一粒一粒放在豆芽的手掌里，浆果成了它们的脸。捧着这么鲜艳的面庞沉思，不也很好吗？
离开的时候，我回头瞅，豆芽好看极了。我觉得它们也满意极了，就是这样。
大地的秩序
我到南方，四月的青草已经从沟里漫到沟外。不是暖和，是南方勤劳，油菜花并没想成为摄影人的道具也只好开放，它是锦绣大地明亮的笔触，每一笔都是明黄。梵高如果到中国南方来，也会喜欢油菜花，挖个地窖住进去，边画油菜花边喝苦艾酒。他去藏南会更惬意，不光有油菜花，还有空气稀薄形成的气泡似的蓝天，梵高不必到法国寻找阿尔夜空的蓝了，阿尔的蓝，调子太深。
勤劳的南方，土地比人间更有秩序。南方的人民都是服装设计大师，他们把作品从门口铺到天边，每一块土地比布裁的还经济，横竖摆满山川，只留下细细的田梗给自己走。如果可能，他们甚至想在天上种点什么，比如悬挂的吊兰。这块大地上种满了秩序，第一季庄稼收了还有第二季。一个人生在南方农家，从小看惯满川的庄稼，心里长出两个字：劳动。