《诗经》的诗说：谁谓河广，一苇航之。坐一片苇叶就把河给渡了。坐（或单脚踩）苇叶渡河的人或许会轻功。他身体的重量比苇叶（约3克）还要轻。他们如何以运气的方法把重量（物理学叫质量）弄没了呢？我在没听说牛顿重力定律之前，倾心于轻功。那时年纪小，心里天天想轻功的事。见燕子飞，心想燕子会轻功。见蜘蛛在网上纺织，觉得蜘蛛也会轻功。我每天提着气走在上学的路上，前心贴后脊梁，腹部有吸气造成的凹坑。我认为提气一旦成了习惯，没准哪一会儿就腾云而起，自己想控制都控制不了。我期望学会轻功之后到屋檐的青瓦上走路，而不必走大马路。瓦片丝毫未损，连瓦上青霜都未留脚印。轻功太高级了，但我没练成，气白提了。在中学的课堂上听老师讲重力定律，说有重量的物体每每遵守重力定律从高处往下落，此为自由落体运动。我从家里的小棚往下跳十多次，每次都落到地面，证明老师没骗咱们。跳并自由落体运动的时候，我还迷上了跳伞运动，手持我爸的红油纸伞与我妈的花油纸伞从小棚往下落，伞也没逃脱重力定律的惩罚，变成一堆竹签子。
一群鸟飞进芦苇。苇的白芒往东飘，鸟飞向西面，逆着风。这些鸟的翅膀从芒穗间飞过，如同穿越芦苇的翅膀。芦苇深处也许有一窝小鸟，张嘴等待哺食。大鸟嘴里含着喂食雏鸟的肉虫。大鸟不能鸣叫，也不可哈哈大笑，捉一只虫子不容易。
太阳离西山顶峰还很高，天空已有微微的橙黄，光线像波浪一遍遍滚过芦苇。芦苇的白芒渐渐化为金黄。这时候闭上眼睛，呼吸三十次，再睁眼看，摇动的芦苇金穗迷茫，比中央银行金库的黄金还多，对我大有安慰。我挥一挥手，一片金穗都不带走。让它们留在这儿天地辉煌吧。小路走到头，怎么去江沐沦河？芦苇弯腰为我指路，前边，往右一点。
路有走不完的路
比行路者更远的是远方的路。赶路的人独自跋涉，他抬头四望，看群山静立，旷野孤寂，松树在自己的影子里休息。在行路者前面继续走的，只有路。
路在山腰爬行，在平原奔跑，在山顶上瞭望，路的体能比山还好。赶路的车进城市里休息，旅人在路上回家；路仍然在路上，它的尽头是穿行不尽的尽头。
路像人的心念，像一卷铺不完的地毯，一直往前铺。让念头碾过荒凉和沙砾，自己催自己走。
路载的并不是自己，是行人车马。路只想变成更远的路，如同行走只是行走。路看过更多的荒凉。
一川乱石大如斗，寂寞野花战场开，这是路边风景。路看到孤松把石崖撑开裂纹，飞鸟从峡谷流过。高处的白云从路上撤退，去追赶山的转弯。
路在路旁休息，靠着石壁，因为江水咆哮而失眠。路在夜里睁大眼睛，却辨不清江对岸的山峰。
路看到的景物不光山水，还有四季。春天，野花从低处渐渐爬上山坡，摊开自己的毯子。鸟儿的声音很小，口里仿佛含着草籽。春天的风在峡谷里冲撞，拍醒冬眠的树木。夏天的野草挤满了除了路以外的一切地方，草是夏天的传染病，让土地充满生的欲望。路所看到的秋季不光金黄，还有天的明亮，秋江如琉璃一般省略了波浪。冬天不是一个季节，是季节撤退之后的空寂，风雪前来驻扎。当草木的起伏和平坦消失之后，保留生机的只有路。
路没有雄伟、没有花开、没有庄稼的河流。路只有漫长，路有走不完的路。路常常疲惫，路被无休止的延伸所困扰，为弯曲而晕眩，路是自己对自己的束缚。
从天空俯视大地，最生动的是那些路。数不清的路平直、消隐、又出人意料地出现在山巅。它们没有门，只是一条路。路会分身法，把自己撒开，看庄稼、看河水、看青蛙和树叶里藏着的小鸟，而后收拢，变成一个箭，穿越隧洞。
路纯朴，路没办法不纯朴，它们每天都风尘仆仆。风暴露了它们身上的骨头。鲜花开不到路上，路与娇柔无关，路每天都锻炼筋骨。
路在奔走中增加体力。路不是青年，也不是老年。它只比农民工年轻一点。路身体好，它暗地欣慰自己好就好在身体。多好的身体遭多大的罪，遭吧。路把奇里古怪的坏心情扔进了山谷，路是情绪的主人。与快乐相比，它更愿意选择平静。平静而后担当，才遭得起罪，也享得住福。路说，路不过是朴素、是遥远、是强壮，路有永远走不完的路。
麻 雀
鸟儿是给人类带来自由幻想的动物。飞翔、羽毛、鸣唱，都是人类想据有的优胜。除了鸣唱外，哺乳类动物永远也不可能飞翔和长出羽毛。而鸟类一定不喜欢人类，人类所有的，没一样为鸟类羡慕。鸟儿会想学习猎枪的射击方法吗？对打麻将和成为比尔·盖茨它们同样无兴趣。从动物形态学与行为学上说，人类除了劳动与思考外，恶习实在太多，而思考所产生的恶习更多。除了猴子——这种不正经的动物偶尔模仿人类的动作外，所有的动物都没有模仿过人类，它们不想做人。而人类在艺术和体育里不知深浅地模仿奔马、鹰、虎甚至孔雀的动作。动物对此从未感激，它们对人类的举止感到恐惧。
彩色的鸟儿在城市里几乎灭绝。对鸟类这种视觉发达的昼行性动物来说，羽毛敷彩，是它们生存与繁殖的标识。但人类的视觉同样发达，因此彩色的鸟儿消失，只剩下麻雀。麻雀、老鼠是人类在城市里数量最多的动物伴侣，昆虫伴侣则有蟑螂蚊蝇，至少我所在的这座城市如此。
我喜欢麻雀，把它看作是鸟类派驻这里的代表，像两国交恶留在使馆的工作人员一样。它们傻，无论环境多么完蛋都飞来飞去。它们具备鸟儿的一切所有：强健的胸肌，身上交错的骨梁，骨骼中空质轻。麻雀像其它鸟儿一样，听力良好，可以分辨百分之一秒内两个不同的频率，这对人类则不可能。第比尔根和罗依那的鸟类学著作表明，鸟类有可能听到比人类音频能力低的频率，这让发烧友嫉妒，人们对音箱的奢求就是低些，再低些。但你耳朵不行，怨谁？我在操场跑完步，常观察麻雀飞翔、行走、啄食。麻雀走路是可笑的，不能用左右爪交替前进，像被地面电击，双爪一并弹向前方。鸟类中仿佛水禽才会左右爪开步走。瞩目麻雀窜蹦时间长了，忽见操场外有人双腿交错走，反觉可笑。鸟类的阶级无论怎样划分，麻雀都是贱民。它们自己也知道。瓦砾上、废井里、草丛中，哪儿都有麻雀的踪影。它们简直就像天上的老鼠。有一次，我见一只麻雀嗖地钻进学生废弃的破足球鞋里，然后扑棱，半天才退出来，吓坏了。它觉得又遇到了1958年人人敲锣消灭麻雀的那个运动。在一国范围内，人人动手剿灭某一种鸟类，在历史上仅此一回。
麻雀在小树上俯冲落地，再飞跃而上。我觉得这和觅食并无关系，而在炫技，像庄子写的那只鸟儿，它鄙夷鲲鹏，起飞太过隆重。如果看到麻雀炫技，感到鲲鹏升空是麻烦。而麻雀，如某电梯广告词所夸赞过的，是“上上下下的享受”。而麻雀的空中一掠，也给城里人的视觉带来悦意。我们的天空毕竟还有飞翔的生物，这也得感谢麻雀。
多年前，我随父母入五七干校，在当地读书。老师中有一姓姚的，教英语，南方人。他右腿因为踢足球受伤把髌骨摘掉了，走路像木头一样直。姚老师是清华毕业，被其他工人出身的老师冷落，而他对我们也很冷落。冬日晚上，姚老师直挺挺地走到一口石砌的井旁，罩上捕鱼的网。第二天早上，无数麻雀在网里挣扎冲突，冲着天光。它们的小爪子攥在网线上摆头伸翅，绝望极了。姚老师收网时，井边已有同学围观，他们称奇。姚老师冷峻地把网绳一拉，甩肩后，背一团乱麻雀回屋。别人说，他用盐花椒水和的稀泥糊住活麻雀，一个个扔到火盆里，烤了吃。我不太信，姚老师一个人能吃那么多麻雀？在他屋后，我看到了细洁的骨头；很远的渠里，也见到了小细骨头，泛黄了，夏天被雨水冲过来的。
麻雀街
白雪落在高耸的煤堆上，像山坡挤满了喜鹊。
每天路过煤堆，没想到雪后它这么好看。
雪花毛绒绒地趴在煤身上，不让它们再黑了；而黑色还会露出来，在雪落不到的角度，证明自己是煤，不能骗过别人的眼睛。
雪下大了，煤堆消失，白茫茫的，谁也猜不出里边是煤。雪停后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。
麻雀爱结队，它们的飞不悠然，也飞不高，像受到惊吓的老鼠，忽左忽右。而雪后最显麻雀的快乐，空气清冽，它们伸张翅膀，把藏在羽毛中的沉闷散净。屋檐下的冰凌闪闪发亮，使它们以为好东西比往常多了。
麻雀虽然邋遢，也不喜欢地上有太多的脏东西。雪降临，麻雀以为雪把一切打扫干净，比社区的保洁工还勤快。
麻雀感到高兴的事情之一，是机械局后院的煤堆没了，代之以雪堆。想不到，煤堆才一夜就被搬走了，往哪儿瞧都瞧见清洁。同时，露天市场不卖鱼虾、水果和熏肉大饼，也没有散市的垃圾。麻雀觉得市场宜卖两样东西：米和金鱼。金鱼在落冰的铝盆里鲜艳夺目。过一会儿，人们以为它被冻死时，金鱼甩了甩尾巴。
暖日中，麻雀一天比一天失望：市场人多起来，鱼虾和大饼像平时一样多；雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的东西——幼儿园的彩色地砖、后院紫荆花牌空油漆桶、旧汽车轮胎和边上的死耗子。麻雀没想到它们还在这里，连位置都没有移动。是谁把它们搬了回来？
后来，麻雀在雪堆底下见到煤块。煤块被雪水洗得闪闪发亮，弄脏了麻雀的爪子。麻雀认为煤成心这样做，飞到树上。
在树上，麻雀看到满街稀里哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁。这条街以后怎么办呢？而人在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。
马如白莲花
起雾的时候，红嘎鲁湖像被棉花包裹起来了。草地边缘出现鹅卵石时，前面就是湖水。湖水藏在雾里，好像还没到露脸的时候。雾气消散，从湖心开始，那里露出凫水的白鸟，涟漪层层荡过来，在雾里清路。雾散尽，我见到湖边有一匹白马。
白马从雾里出现，近乎神话，它悠闲地用鼻子嗅湖边的石子，蹄子踏进水里。我觉得，刚才散去的白雾聚成了这匹马，它是雾变的神灵。马最让人赞许的是安静，它似乎没有惊讶的事情。低头的一刻，它颈上的长鬃几乎要垂到地面。
它是牧民散放的马，会自己走回家。我走近马，它抬起头看我。马的眼神仿佛让我先说话，我不知说什么，说“马，你好”，显得不着边际，说“多好的马呀”，有些虚伪。马见我不说话，继续低头嗅水浸过的石子。马默默，我也只好默默。人对真正想说话的对象，比如山、比如树、比如马，都说不上话来。等我走到高坡的时候，马已经徜徉在白桦树林的边上。它用嘴在草尖上划过，像吹口琴，我估计是吸吮草尖上的露水。马的身影消失在白桦树林，一个眼睁睁的童话蒸发了。那些带黑斑的白桦树如同马的亲戚，是马群，一起走了。
牧民香加台的孩子盎嘎（盎嘎，蒙古语的意思是孩子）十二三岁，他给马编小辫。香加台有一匹白马、一匹带亚麻色鬃毛的枣红马。盎嘎给枣红马编六个小辫，垂在颈上如同欧洲古代的英雄。盎嘎把枣红马头顶的鬃发编成一个粗榔头，像一锭金顶在头上。我管这匹马叫“秦始皇”，盎嘎说“始”字不好听，像大粪，他管这匹马叫“火盆”。
火盆走起路来筋肉在皮里窜动，面颊爬满粗隆的血管。一天傍晚，才下过雨，草尖反射夕阳的光，盎嘎骑这匹枣红马奔向西边草场，与白马并排跑。
两匹马奔向落日，让我看了感动。落日的边缘如融化一般蠕动，把地平线的云彩烧没了，只剩下玫瑰色的澄空。马匹和盎嘎成了落日前面的剪影，他们好像要跑进夕阳之中。最终，马站下来，风吹起它的鬃发，像孩子挥动衣衫。
盎嘎牵着两匹马回来时，天空出现稀稀落落的星斗，夜色还没有完全包拢草原，天空一派纯净的深蓝。马儿走近了，白马走在黑糊糊的榛柴垛边上站住脚，如同一朵白莲花。马竟然会像白莲花？我奇怪于这样的景像。大自然的秘密时时刻刻在暴露，露出旋即收回。我走近他们——火盆、白马和盎嘎，他们变得平凡，各是各，只有盎嘎手上多了一朵白野菊花。
蜜色黄昏
从东村回来的路上，我突然看到夕阳中的胡四台村像油画一般典雅。
那些破烂的房屋全都穿上了镀金的衣服，静悄悄地站在白杨树边，温柔或许还可以说成羞怯。村边的湖泊热烈地盛满西天的堂皇，连鸭子也不敢下去嬉戏了。这条在绿草中露出难看的白色公路，也变成暖色，像爬满橙色的小甲虫。色·拉西平时遭人讥笑的土屋也显出了艺术情调，屋檐探出的椽木如镀上一层铜色，屋顶的青草左右摇晃，像为羊圈里仅有的两只羊表演土风舞。此时正宜有一支四重奏乐队，比如“塔卡斯”，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲子，鲍罗丁或斯美唐纳。
在余晖下面，白杨树不再是那个朴素的、穿着补丁衣服的牧羊人，而变成深情脉脉的少妇，丰盛的枝叶如眼波烁烁，树身如滚烫的面庞。在黄昏中，村里的屋舍草木都成了准备外出约会的盛妆情人。湖泊要和蓝紫色的晚霞约会，杨树和被鬃发遮住眼睛的白马约会，色·拉西家里那头白肚皮的小毛驴要和谁约会呢？它总站在栅栏里向公路那边遥望，每当开过一台拖拉机，它的耳朵就像劈叉一样变成平的。
岗根·哈日阿像雕塑一样站在门口，这是我堂兄为了比赛而买的一匹洋马。它的高脚丰臀和微翘的尾巴，使它的动作像舞蹈一样轻佻。岗根·哈日阿从不套车干活儿，尽最大的力量高昂着头，削尖的血管密布的耳朵精巧警觉。它的眼睛如纯黑的水晶，雅净而无尘。我觉得，马比其它动物都更像雕塑，好像保持着从汉朝时的姿势，身上的每一块肌肉都凸现分明，使人忍不住想摸一摸它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态，最让人心动，未剪的鬃发在风中披纷，它的聪慧的眼里似有无限心事。
如果马会开口说话，吐露的必是诗一般的柔情，关于河流、草地和郭日郭山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在夕阳的草场上漫游、吃草，然后交颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。
绵羊似的走马
“我的走马步伐像绵羊一样柔和。”
这是一句蒙古民歌的歌词，第二句是什么？结束了，就一句。
多好，就一句。我在内蒙广播艺术团的排练室听扎格达苏荣演唱这首歌，层叠委婉，犹如皓月破云。好像他的嗓子是弦，我成了共鸣箱，是我倾毕身之力帮他唱完。或者说，我和扎格达苏荣骑马走了一遭，见证了这匹好马。
我试着在心里续上第二句词，比如“它（走马）……”，找不到第二句，怎么安也安不上。才知，这首歌在世上并无第二句词，所有的话都被说完了。
续来续去，我把续词的事忘了，想那匹马。走马的前后蹄左右交错行进，是艺术之步伐，训练得来。每一匹走马的步态都不一样。越稳越让主人自豪。徐悲鸿、尹瘦石所画都不是走马。我在皇姑田径场跑步时，看几个小孩练竞走，大幅度送髋，膝带动脚腕。我看这些小崽子走，扎着肩，脸红扑扑的，想到了走马。可惜他们没看过走马，也没听过这首歌。