有些城市是以黑白色块，在我的记忆库中成像的，比如帕慕克笔下的伊斯坦布尔、奥兹笔下的耶路撒冷、安东尼奥尼的费拉拉、托尔斯泰的圣彼得堡、某出版社的《日常中国》之60年代那卷。帕慕克出生于1952年，正好是奥斯曼帝国彻底瓦解的时分，经济萧条，民心惶惶，阴影渗入孩童的记忆，他最难忘的童年印迹，就是伊斯坦布尔的“黑白之雾”，博斯普鲁斯海边的村落，刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺屋顶，穿道袍的学童，冬夜的泥雪、煤烟，灰白低飞的群鸭，报纸上是屡屡不绝的凶杀案，政治阴谋、篡权、流放，贵族们纷纷逃亡，他们留下的木头房子年久失修，半朽的木头是黑色的，慢慢这个孩子开始沉溺于阴影，一回家就拉上窗帘，做白日梦。成年后写回忆录，他也在强调“观看黑白影像的城市，透过晦暗的历史观看它，帝国终结的忧伤，面对不治之症必须忍受的老式贫困，认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂”。
黑白自古就是中国的“孝色”，在陵墓、坟岗这种地方是常用色，它生来具有压抑、肃穆、追忆、收敛的气质。所以毫不奇怪，奥兹笔下，刚刚经历过中东战争的耶路撒冷，百废待建的时代，也是黑白的。外汇不足，内忧烦扰，以色列在废墟上重建，地下室的入口堵着沙袋，日常用水是清晨排队恭候的，猪肉要凭票供应，罕见的花园是从远处运来的土壤堆建。房子都是为了抵御沙漠温差而建的，不管一开始是什么色系，最后都变成灰扑扑，久了，也就没有了抵抗的心。 “人们的唇齿间，都含着沙土，最后大家不再热爱交谈。 ”多少为以色列复国计划鼓舞动心，激昂归国报效的教授、学者，最后只能到大街上摆小摊，因为大学里的学生都没有教授人数多。一颗被老欧洲情调蛊惑、渴慕色彩、向往精致物质生活的心，比如像奥兹妈妈那样的，必然忍受不了黑白的压抑，最后只能走向死亡。
黑白是禁欲的颜色。新妇穿红裙，寡妇只能着黑，修女都是穿黑衣带白袍，《雪山飞狐》里袁紫衣的名字，其实是暗暗契合了“缁衣”，她性冷难近，后来她果然出家了。《日常中国》60年代那卷中的实景，我常听我妈说起：绿军裤是高级时装，彩色翻领都是小资情调，只能怯怯地翻出一角，在蓝海洋里也算是夺目的小浪花了。大家普遍穿着蓝与黑的中山装，瑟瑟前行。那年头只剩下黑白灰绿，我特能理解我妈和我婆婆的裙子情结，她们二位老人家到冬天都穿着裤袜着呢子裙，其实这就是封闭年代、被压抑过度的欲望的反弹。
和我同时代的人，应该记得教科书上何为的一篇文，《第二次考试》，说是一个女孩子去应考音乐系，穿着绿上衣，像一颗挺拔的小树，大家纷纷惊艳着。彼时我年幼，很诧异，后来才想起这篇文写于1956年，那时一件绿衣可能是极先锋前卫的穿着了，想想张爱玲繁华褪尽，穿件蓝旗袍开会都被人瞠目呢。《爱，是不能忘记的》的故事里，女孩子的一连串祸事，都是起于一件紧身手织红毛衣，它直白地勾勒出她发育中的身体线条，引发了男女之事！专制的年代，往往人们的衣着也非常晦暗，汉代都是缁衣，清代的锦绣华服，是罩在蓝黑大袍里的。再看唐代的衣服，那个解恨啊，袒胸露肩，绣花嵌珠，简直都奔着发情去的。
《云上的日子》在费拉拉拍摄，那是一个意大利小城，石头建筑密集，布满了洛可可式的细节。自始至终，这个男人和女人都没有肉体的短兵相接，虽然他未娶，她未嫁，彼此都以抽象的忠贞酬答对方的爱。这个故事是黑白色调的，低温，精神化，没有肉欲的暖意。《辛德勒名单》中的黑白就凛冽得多，那是隆冬的杀气，唯一的生机是小女孩手中的红气球。
圣彼得堡处于高寒地带，一到秋天，十月初，雪刚落，便开始天地异色，只剩下黑白景观。云很低，水面结着蓝色的冰冻，满地的雪泥。人们开始不得不靠喝酒来御寒的漫长冬季开始了，那是一个作家只能蜗居奋笔疾书，懒人越睡越软，酒鬼越喝越多的季节。所以很能理解，为什么普希金、爱伦堡、奥楚门洛夫、柴可夫斯基都出在圣彼得堡，而那里的教堂都是浓艳逼人，色彩鲜艳得像糖果，简直是童话里才有的精美，那是彩色和黑白在斗嘴，给自己的心境一抹亮色。就像沙漠里的居民，都爱穿大花衣服，其实也是一种反抗。
亦舒笔下的男女，都爱穿黑白二色，《喜宝》里，勾搭她的家明说，“原来这个世界上真有只穿白色的女人，还穿得那么好看”（他自己只穿黑白灰），可惜这两个雅人，都是费尽心机攀上豪门的野心家。喜宝绝非俗物，从她对颜色的嗜好上就能看出，白色是何等的骄矜！又显胖，又不耐脏，非要软硬件都很出众的女人，才可以压得住，勖存坚蛮懂得投其所好，给她的金屋，也只是蓝白二色，英国式的田园风范，少即是多，暴发户才会急着堆砌显摆。亦舒最懂得格调二字了，反之，《曾经深爱过》里，被抛弃的男人出去寻欢，遇见一个妓女“你为什么爱穿黑？ ”“耐脏啊，客人的手再怎么摸也没事。 ”——他自己的老婆也最爱穿黑色，可是都没有妓女的率性，连只言片语也没留下，就离家出走，永不回转了。可见黑和白，是安全的格调，也是危险的心机，是矜口的高贵，也是污秽的同谋。
秋
秋天是——风的幅度开始大了，掀起的裙角不是一点点了，逆风走的时候，风里裹着桂花香，有暖香扑面，哈哈，记忆里一个温软的折角翻转过来，这是糖炒栗子的香啊。可惜，现在的栗子好多是隔年的，为打重用糖精水泡了，味还在，味是糖精的甜俗，可是质感松絮了，吃在嘴里木木的，让人怀疑舌头中了风。刚谈恋爱时，去看电影，栗子纸袋放在两人座位中间，手指伸进热乎乎的出炉栗子里，无意中触了对方手指，零星的温热，间杂在夹起栗子的浑圆触感里——到现在还记得。
最好的栗子在古书中，李和家的炒栗，以新荷叶裹了，系上小红索，里面掺了麝香——说的都是外包装的精致，好像并未提及栗子本身的味道，然后不经意地，沉吟一下，说个故事给你听——一个太守出外做官，有家乡人带了土产给他，远远的他闻着香气，眼泪就簌簌掉下来了，“这就是李家的栗子啊”——最好的食物，都是超现实的——混着记忆的香，附着旧事的厚，古人最是这个闲笔荡得好，既经济文字，又清淡笔墨。
秋天是——我常常想象乡村的秋天。一想就想到了俄罗斯的巡回画派，花楸树、大白杨，叶隙有明丽的秋天阳光，直接经验匮乏如斯，丢脸啊丢脸。山里的早秋，我倒是住过几天，和朋友去江西，宿在山里，谷地是阴湿的，墙上的霉斑像“玛瑙染”，深深浅浅的，没有自来水，是用半剖开的竹管引了水来，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壮了胆子刷牙——漱口水是山泉呀，凉得直打哆嗦，半夜听到零星的鸡叫，好半天才反应过来，呀，这就是“鸡鸣起三更”嘛。山里的秋夜真静啊，有时“啪”的一声，我就疑心是不是树上的鸟睡着了，从栖身的地方掉下来了，先篡改一句诗来写意一下哈：“深山有鸟落，幽人还未眠”，然后又觉得自己很傻，乐呵了下。
秋天是——古代的秋天是这样的：太史把梧桐树栽在殿下，到了立秋时，大喝一声“秋来”，众生肃穆，就这么着，礼成了。其间或许还飘飞一两片梧桐叶，就更添意趣了。城里乡间，妇女各个争买花楸叶，剪了花样，贴在鬓角，娱人娱己——古代的娱乐项目大概不多，家常日子里总要人造点热闹，掀起点峰值情绪，哈哈，就好像冬至时皇帝“授衣”给百官一样，虽不过是几件棉袍子，应景应时序的物什罢了，其中却漾着暖红色的人情味。
秋天是——报秋的还有应时果子呀，嘿嘿，水红菱鲜妍水灵，开水汆一下就得出锅，不然就真“水”了，像是二八少女，轻侮不得，不长棱角的是和尚菱，它圆头圆脑，是个穿僧衣的小沙弥，就像出家人一样圆润温敦，与人为善，触感融合，可是和尚菱的口味却不近人，如木屑，寡淡有经书味，嗯，不喜欢。我最喜欢吃石榴，喜欢那种酸甜临界的味道，好比“榴花照眼”，石榴的味道也很明艳。喜欢吃沙梨，它的水甜清润，像秋水，这比喻真蠢，还有个更蠢的，西瓜的润，就像是春水汤汤，很漫漶。
秋天是——怨诗的季节。古人有用桐叶传书，书生在绣楼下走过，飘出桐叶——都题了诗了，承了水墨气，应该不会是锵然一叶落了吧？我是个无趣的人，专在这些无谓的细节上较真——话说书生检视了叶子，上有艳诗一首，不然就是怨诗吧，左不过是这些，和红叶传诗一个套路的故事，有宫女题诗红叶，然后顺御沟的水流出宫外——结局都是千篇一律，写诗和读诗的人最后结合了，简直是个超现实超逻辑的爱情奇迹——红叶的效果肯定比桐叶好，桐叶本身的气质阳刚不说，就说它叶面那么大，写的诗肯定是长诗，不如红叶写的短句那样，有留白的余味，有舒卷的余情。但是红叶和桐叶都是秋天的物什，秋天天气清长，万物凋落，易生怨气，所以是怨诗汹涌和传播的季节么？
信
《千江有水千江月》这本书，有种复古气息，不仅是文字的半文白，而且还在于它的抒情道具，比如大信和贞观之间，是用书信相交的——每个人都活在无污染、非常环保的绿色田园诗情中：江枫渔火、濯濯莲花里，姐妹聊着床头心事；淡然举箫，眉黛轻蹙中，情侣互传诗句；爱情的触媒，也就是少时一个轻佻的鱼刺，隔着窗户纸，彼此都不挑破的几句边缘调情，即便对方是“泱泱君子，堂堂相貌”的意中人，也要发乎情，止乎礼，男有信而女有贞，不重肉体的亲爱，更重心契。看这两男女用古代戏剧里才有的文艺腔对白互传尺牍，我有几分不耐，恶作剧地暗想，如果给他们配上因特网、QQ、MSN、视频、手机短信，是不是这段情早就抵达彼岸，灰飞烟灭了？
慢一点，再慢一点，现代人，缺乏的其实就是这种慢生活，一切都来得太快捷，也太易挥发。就像床是肉体的欢愉地一样，尺牍实乃精神恋爱的必备品。古人鱼雁传书，纸短情长，回味和咀嚼的余时余地都大得多，人的心，也是山高水长，悠悠不已。
甚至，信也可以不着一事，即满纸春色，清少纳言的书里写“在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写着‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味”。——也没啥具体的念想，就是姑娘你像一艘月夜的小船，时隐时现，一直在我心里荡出波纹啊。
信不一定是纸媒，也可以是实物。《古诗源》每每看得我落泪：“庭中有奇树，绿叶发华滋，馨香满怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经年。 ”连树叶都青黄几回了，心里惦念的人，却再也看不到了。《枕草子》里写：“黎明的时候忽而看见了男人忘在枕边的笛子，也是很有意思的。等他后来差人来取，包了给他，简直是同普通的一封信一样。 ”心意抵达即可，无需浪费笔墨。
信来自不知名的时空，具有某种神秘性。卡夫卡临终前，认识了一个小姑娘，小姑娘丢了心爱的布娃娃，痛哭流涕，卡夫卡决定拟作信札一叠，叫做“洋娃娃来信”，不时告知小姑娘洋娃娃在路上的奇遇，卡夫卡费尽心思，写了很多洋娃娃的路遇，最后还让洋娃娃嫁了人，并细细描她的生活近况，这时，小姑娘已经从失去玩偶的痛楚中解脱出来了——这是奥斯特讲的一个故事，我并不知其是戏说还是真事，但是里面有神谕的感觉，就是“一旦活在故事性之中，就可以抵御现实”。
信也可以是自斟和独舞。亦舒小说《心扉的信》里，小女孩长于单亲家庭，自小被卖作商人妾，但是一个叫心扉的女孩子，一直给她写信，鼓励她自强上进，笑对生活，之后她果然摆脱商贾，自立嫁人，修得善果。后来她丈夫去寻找心扉，感谢她对妻子的激励，才发现，所有这些信，都是孤绝的妻子自己写给自己，用以自励的，他潸然泪下，倍感对妻子的怜爱。其实这些信真没啥，倒是这个丈夫，无视妻子身世的霉斑，不清白，对之爱若珍宝，实属难得。有些自语的信，是写给记忆的。席慕蓉的诗，有一首到现在还记得，“我在长长的夜里给你写信，然后在清晨，把与你有关的每一个字删掉”。席的诗里，总是有个旧人的影子，“我终于明白，这人世间的每一条路，我都不能与你同行”。中年女子，在镜子前，梳理初白的发，想着这些缘起缘灭，怕也是满腹唏嘘。
信总是写给最贴心的人——萨伊德的《格格不入》里提到，年过半百的他，在知道自己患了白血病后，立刻坐下来给母亲写信，写了半页后，才醒悟到母亲已经不在人世。最虚弱的时候，都想依傍母爱的。更伤怀的还有，韩素英的自传里，她在新加坡，收到男友在朝鲜阵亡的电报，但他的情书还在缓慢地依次到达。“此身不再情常在”，睹物伤人，莫过于此。最深情的绝情信，应该是小龙女给杨过的断崖诗吧。手写信的时代真是令人怀恋，经典怀旧片《玻璃之城》里，舒淇把旧信一封封投进当年的信箱里，也收获了旧爱黎明。这两个人的重燃，也就和这些信一样，更是一种对纯真年代的缅怀吧。
所谓尺牍，原是不拟发表的私书，文章也是寥寥数句，或诉情愫，或叙事实，好的尺牍要说真话，不造作。尺牍一旦有了着意的矜持，或拟定要发表，就有廉价的表演性。我很喜欢周作人的尺牍。他精读宋人小品文，深得其中神韵。谈文、搜书、聚宴、饮酒、赏花、制笺、写字、撰联等等，素雅悠闲，情趣盎然，是典型的旧氏文人的审美观。周坚持不谈正事，“办理公务，或雌黄人物者悉不录”，因为这些信是要发表的，涉及褒贬人物，则有违宽柔敦厚。倒是他晚年致曹聚仁、鲍耀明的信，因是“不拟发表”，是故能放言述之，或叙生活之窘迫，或臧否人物，显示了周作人性格中更为真实的一面。
吃花
读丘彦明的田园手记《浮生悠悠》，此女嗜花草，为了延长花期，不惜关了暖气，窗外大雪如席，她自拥被赏花，这个痴着甚是可爱。她不但植花惜花护花，更吃花。临睡前喝德国甘菊茶促眠，咳嗽时饮来时花，煮面时扔几朵蒲公英，做汤时撒一簇黄瓜草花，紫色的蓓蕾在汤面徐徐展开，暗香徐来，倍添画意。如斯细节，让人觉得这个女子确实是兰心蕙质，巧手锦心。这个吃花是清欢之味。
说实话，吃花常常是审美快感，或是意象附会大于实用目的，无需承担写实责任的武侠书里，常有此类角色。金庸笔下有一个女子，穿花拂柳、闲庭信步间，随时随地就摘了鲜花来吃，就像小孩子吃零食，长此享用鲜花食谱的结果是，她面色红润，吐气若兰，周身香气馥郁，如小花小鹿般原味天真。当然，地球人都知道，我说的是香香公主。金庸笔下没有烟火气的女人都让我发寒。香香公主话说年已十八，长于乱世，可是依旧稚拙娇憨，不解世事。这样她就成功地把应世的压力转移给周围人了，还可以理直气壮地免责。她小指头都不动一下，只凭几抹憨笑，即刻抢走霍青桐的心上人。霍姐姐指挥千军万马，眉色不动，气度不输于男儿，可惜拿这个吃花的巨婴妹妹毫无办法。香香的灵感源头，应该是那个吃雪莲的香妃吧。便是香妃的传说，我觉得也是强化她异域气质的文学手段罢了。