院子的围墙被白蚂蚁蛀倒了一大片，我到山上砍野竹子来修补篱笆。路途有点远，我带了一篾盒糯米饭当午餐。运气不错，砍竹子时，刚巧碰到一只原鸡在抱窝，被我一刀砍杀，褪毛去脏，用一根竹棍穿起，放在篝火上烤。不一会儿，香味四溢，馋得我口水都流出来了。烤鸡，现杀现吃，色泽金黄，油光闪亮，皮脆肉嫩，嘿，皇帝也享受不到这份野趣！我正在得意，突然听见左侧那片密不透风的斑茅草里，传来窸窸窣窣的声响，扭头看去，差一点没吓得尿裤子，一只色彩斑斓的金钱豹的脑袋，从茅草丛中探出来。豹子会游泳会爬树，奔走如飞，比老虎更难对付，猎人中就有头豹二猪三虎的说法。它离我最多只有十来米远，我不敢跑，一跑它准会蹿跳起来轻易地从背后把我扑倒。这家伙准是被烤鸡的香味引到这儿来的，我灵机一动，将手里还没完全烤熟的原鸡朝它扔过去，希望它贪恋烤鸡的美味，而放我一马。烤鸡骨碌骨碌滚到离豹头三四米远的草地上，它耸动鼻翼，贪婪地嗅着，长长的豹舌不断舔着嘴唇，慢慢地从茅草丛中钻出半个身体，一双铜铃似的眼睛瞅瞅我，又望望烤鸡，露出一种犹豫不决的表情。我捏着柴刀，紧张得浑身汗毛倒竖。等了一会儿，它迈步走向烤鸡；谢天谢地，烤鸡比我更对它的胃口。我趁机站起来一步一步向后退却，准备退到安全距离后，转身撒腿飞逃。可当它的身体完全从斑茅草丛中钻出来时，我发现，自己根本没必要飞逃，我只要快步走，就足以把它甩掉；它的一条后腿血肉模糊，掉了一截脚爪，整条右腿悬在半空，哦，原来是只残疾豹！
通常人们总以为森林里的野生动物，尤其是大型猛兽，一定身强力壮，五官和肢体完美无缺；这是一种想当然的错误见解。其实，森林里的野生动物，由于没有医院和任何保健制度，又时时处在弱肉强食的激烈竞争中，伤残者的比例是相当高的。
我不知道这只豹子的脚爪是怎么弄断的，也许是被猎枪射中的，也许是捕捉野猪时被野猪的獠牙咬掉的，也许是在和豺群争抢食物时受的伤……只有一点我很清楚，凡走兽，前肢受了伤，还能勉强奔跑捕食，后肢受了伤，重心无法平衡，不可能再进行灵活的扑跃，因此，是很难再生存下去的。
残疾豹抓住烤鸡，狼吞虎咽地吃起来。看得出来，它已经好几天没吃到东西了，瘦得一副皮囊包裹几根骨头；这还是只母豹，腹部吊着两排乳房，也干瘪瘪的像晒蔫的丝瓜。
早知道它是只残疾豹，我就不会犯傻把香喷喷的烤鸡扔给它了，现在，悔之晚矣。
第三天清晨，我起来上厕所，刚拉开房门，又像触电似的将门关上并扣紧了门闩；一只浑身布满金钱环纹的豹子，正卧在我的院子里呢！毫无疑问，这家伙是从我还没来得及补好的篱笆墙缺口钻进院子来的。我急忙从土墙上取下猎枪，一面往枪管里灌火药和铁砂，一面从木格窗棂向外观察。豹子听到开门和关门声，头扭向我的草房，哎呀！不是冤家不聚头，就是吃掉我烤鸡的残疾豹！它比三天前更憔悴了，满脸尘土，眼角堆满眼屎，活像豹类中的垃圾瘪三。
我哗啦拉动枪栓。在我的打猎生涯里，凡动物，都本能地害怕拉枪栓的声响，会惊跳奔逃，起码也会紧张得兽毛姿张，耳朵竖得笔直，发怒地咆哮。可眼前这只残疾豹，却仍卧在地上不动弹，只是用一种凄凉的表情望着我。我好生奇怪，忍不住多看了它一眼，我看见，它那条前几天就受伤的后腿露在外面，伤口严重发炎，化脓溃烂，散发着一股恶臭，还有蛆在腐肉上蠕动，它艰难地喘息着，四条豹腿僵硬地在抽搐，看样子快不行了。
对一只生命垂危虚弱得连站都站不起来的残疾豹，我何必要浪费子弹呢？更重要的是，子弹会损伤美丽的豹皮的。我打消了要立即开枪的念头。
它见我隔着窗棂在注视它，便挣扎着挪向院子左边那棵石榴树，带着某种恳求意味的眼神在我和石榴树之间频频地穿梭往还，好像急着要给我和石榴树牵线搭桥。我很纳闷，开了门，手扣在扳机上，枪口指着那只色彩斑斓的豹头，小心翼翼地走过去看个究竟。
石榴树下，躺着一只小豹崽！这只豹崽和猫差不多大，眼睛还没睁开呢，身上沾满了草叶土屑，有气无力地蠕动着。残疾豹爬到豹崽跟前，伸出长长的舌头，像推皮球似的推动着豹崽，一点一点朝我推过来。嘘——嘘——我挥动着猎枪，想让它停下来，可它却固执地顽强地把豹崽往我面前推。我一步步往后退却，它痛苦的眼神紧紧盯着我，表情显得很沮丧，很失望，冲着我地轻吼了一声，绝不是那种威胁式的咆哮，也不是那种刻毒的诅咒，而是一种悲哀的乞求，或者说是一种虔诚的祈祷。
我突然产生了一种大胆的设想：这只残疾豹大清早跑到我的院子里来，并非想要偷窃家畜家禽，也并非要来伤害我，它是出于无奈才来找我的。它是一只哺乳期的母豹，不幸的是，在捕猎时后肢受了重伤，它找不到食物，也就分泌不出芬芳的乳汁，刚生下不久的几只小豹崽一只接一只饿死了，最后只剩下一只小豹崽，也已饿得奄奄一息；它知道自己活不长了，不愿失去最后一个小宝贝，就忍着伤痛，叼着豹崽，借助夜色的掩护，从山上下来爬进曼广弄寨。三天前我曾和它打过一次交道，它记住了我的气味，凭着猫科动物灵敏的嗅觉，找到了我的家；它误以为我是出于同情和怜悯才扔给它烤鸡的，它以为我是个好人，会帮助它，会收养豹崽的。
它快不行了，呼吸越来越急促，越来越困难，身体因痛苦而缩成一团，连爬也爬不动了，但舌头仍执拗地颤动着，竭力要把豹崽推到我面前来，那双豹眼，仍充满期待地凝望着我。
我仿佛受到了某种神秘的启示，扔了猎枪，弯腰抱起豹崽，托在手臂上，抚摸着它的背，并亲了亲它毛茸茸的脸颊。
残疾豹眼里露出了欣慰的表情，豹尾缓慢地在空中画了一个圆圈，便僵然不动了。
残疾母豹临终时托付给我的这只还在吃奶的豹崽，我给它起名叫豹孤儿。刚巧，我放牧的羊群里一只才出生两天的羊羔在过河时一脚踩滑溺死了，我便把母羊牵到院子里来，打算用羊奶喂豹孤儿。母羊名叫灰额头，芳龄四岁，正是羊的“黄金年龄”，长得膘肥体壮，几只乳房鼓得就像快吹爆的气球，奶水绰绰有余。可当我将豹孤儿抱到灰额头腹下，灰额头耸动鼻翼，惊慌地咩咩叫起来，如临大敌一般在院子里躲闪奔跑。哺乳动物都是靠鼻子思考的，灰额头的羊鼻子一定是闻到了豹孤儿身上那股食肉兽的气味，本能地意识到我手里捧着的毛茸茸的小家伙，是它不共戴天的仇敌，避之唯恐不及。我在羊脖子上套一根绳索，把灰额头绑在石榴树上，强制性地让它喂奶，它浑身觳觫，四条羊腿打战，紧张得好像被牵进了屠宰场，一滴羊奶也分泌不出来。我没办法，只好玩弄手腕，把那只溺死的小羊羔的皮剥下来，做了条羊皮坎肩，裹在豹孤儿的身上，又用羊粪在豹孤儿头尾和四肢仔细擦了一遍。当我再次把乔装打扮后的豹崽送到灰额头身边时，灰额头先是用疑惑的眼神朝我手中半羊半豹的怪物看了又看，又用鼻吻在豹孤儿身上嗅了好一阵，脸上渐渐露出惊喜的表情，咩——兴奋地欢呼了一声，我赶紧将奶头塞进豹孤儿的嘴，吱——饿极了的豹孤儿咂巴嘴唇使劲吮吸起来，洁白芬芳的羊奶流了出来，灰额头颌下那撮羊须翘翘抖抖，羊脸浮现出一层母性圣洁的光辉。
灰额头算得上是一位称职的奶妈，豹崽和羊羔吃奶的习惯迥然不同，小羊羔出生两天后，就会自己钻到母羊肚子底下去吃奶，母羊只消后腿张开，站着即可喂奶；豹崽比羊羔矮小得多，母豹是用躺卧的姿势来喂奶的；灰额头面对够不着它奶头的豹孤儿，竟然改变了羊的习性，也像猪、狗、猫那样，侧躺下来喂奶了。
半个多月后，豹孤儿睁开了眼，会在地上蹒跚爬行了；又过了一个月，它会在院子里奔跑跳跃了。它贪玩淘气，特别爱往高处跳，一会儿打碎了我窗台上的花盆，一会儿扑翻了我晾衣服的架子。我觉得小小的院子已容纳不下它了，就把它连同灰额头一起放回羊群去生活。
因为有灰额头陪伴，也因为有那条羊皮坎肩，众羊们只是对长相“别致”的豹孤儿好奇地围观了一番，便认同它有权留在羊群里。
豹羊同圈，天敌变朋友，堪称世界奇迹，我想。
每天早晨，豹孤儿像其他羊羔一样，跟在成年羊的后面，在牧羊狗阿甲的吆喝下，跑到草场去；每天傍晚，我羊鞭儿一甩，它又跟随羊群回到羊圈来。它的行为模式很多方面都像羊，它会勾起脖子，和羊羔互相顶脑门玩；它会用舌头去舔成年羊的脖子，讨取一点长辈的宠爱；只要灰额头咩咩咩一叫唤，它立刻摇着尾巴奔到灰额头面前，将脸在灰额头胸脯间磨蹭撒娇；它的叫声似乎也受到了奶妈的影响，——咩————咩——有点羊腔羊调了。只有一点和羊截然不同，它断奶后，拒绝与灰额头一起吃青草，非要我一天两顿喂它带荤腥的饭。