对于个人来说，唯一的权力是良心。冬天的第一场雪，良心离家出走了。
01
那天还真是事儿赶事儿。
前一晚，林清水写材料到凌晨三点。
像很多熬夜熬得目光呆滞却还不想睡的人一样，林清水把杯子里的最后一口茶喝光，眼睛还在微博上晃荡。他的目光撞到微博上的一则微小说：母亲病倒后，老家来了一位从未见过的堂姐，要替她照顾母亲。那时正是她人生最忙碌的日子，便同意了。堂姐天天守在医院里，尽心尽力。一个月后，母亲走了。办完丧事，她想好好谢谢堂姐，堂姐却不见了，只留下一封信：我其实是十年后的你，穿越来此，是为了弥补自己曾经的遗憾和愧疚……
林清水的心被什么东西钝钝地撞了一下。他侧耳倾听，她的房间里没有一点声音。她没睡吗？怎么连呼噜都不打了呢？
她来家里快两个月了，这段日子里发生的事像饼干的细屑，擦不干抹不净，说出不道不明……林清水不敢细想，愣了两秒钟，关电脑。
电脑黑屏前，林清水扫了一眼日期，12月19号，离圣诞节正好剩一周。那恩很早就跟自己说过，这个圣诞节要去吃西餐，过二人世界。林清水盘算着要记得去几家团购网站逛逛，看能否团购两张西餐厅的券儿，能省不少钱呢！他愿意用些心哄那恩高兴一点，这样，她的日子也许能好过一点。林清水想到这，心里又是一顿，他真的要讨好她，她才能对自己的母亲好吗？
彼时，他自然不知道，这个圣诞节前后有着怎样的人仰马翻，他和他的家庭又将面临着怎么样的人生困境。
林清水从洗手间出来，她的灯亮了。他开门问：“妈，要杯水吗？”
“不要，”她侧起半边身子说：“你赶紧去睡吧，这天都快亮了。我觉轻，躺一躺就醒了！”
林清水轻轻关了门，他心里盘算着哪天去给她买个小电视，这样，她睡不着，也好有个伴儿。之前她在客厅里看过电视，那恩嫌吵得睡不着。她睡觉那恩也嫌吵，她打呼噜，打了一辈子。后来就听不到她打呼噜的声音了。他没仔细问过。又想到那个微小说，还真是，她这次来，劝劝她就别走了，在自己身边，好歹有个照应，不然，在望山村，她若真病了，他还真是愁……
脑子里七想八想，好像才刚刚沾了枕头一下，床头的闹钟就响了。林清水睁开眼望着天花板，头有些晕，浑身像散架了一般，到处不舒服。身边那恩蜷得像只小猫一样睡得正香。
林清水十二万分想再闭上眼睡那么一小会儿，但一想起拥堵成一块铁板的车流，就一刻都不能等了。坐起身来，推了一下身边人：“小恩，起来了！”
那恩哼了一声，“再睡五分钟！”那恩总这样，晚上不睡，早上不起。
林清水掀起窗帘，外面的天阴得像从前的苦日子一样没着没落的。
林清水往身上套毛衣时，听到隔壁房间云朵在发脾气：“我不穿这件毛衣，我要穿粉色裙子！”那恩起身进了洗手间。
林清水听到她的声音：“宝宝听话，裙子奶奶给洗了，今儿天冷，你看，要下雪呢，奶奶这腿就是天气预报，准着呢！乖，咱穿这个，这个也漂亮！”云朵嚷着“不穿”，哭声似乎给接下来的几天做了注解。林清水在找她时，耳边一直是云朵的哭声。
洗手间的水“哗”地一声，那恩的声音从隔壁房间里传出来：“都说了要用吹风机给吹吹就干了，这可不不能穿嘛……怎么这么作人呢，昨晚又没盖好被，这又是要感冒！”
“那东西我不会使……”她说。
林清水知道自己必须马上出现场当“灭火队员”了。他拉了毛衣，两步三步冲过去，抱起云朵，从她的手里接过毛衣，哄：“宝贝，你最喜欢海绵宝宝了是吗？这看这毛衣上这海绵宝宝多可爱啊，幼儿园小朋友都想要呢？来，爸爸帮你穿。哎，真乖！”
云朵的长睫毛上挂着泪珠，胳膊却乖乖地伸进了毛衣袖管里。她想过来帮忙，云朵却刺猬一样大叫：“不要你穿！”
林清水注意她的手触电一样缩了回去，他想说点什么，看到那恩一转身离开，他的心里压上了一块石头，轻轻对云朵说：“不许跟奶奶那样没礼貌，小朋友要乖，要听大人的话，知道不？”
云朵的小嘴一撇一撇又要哭，她赶紧转身：“快穿完出来吃饭吧，我熬了粥，妞妞，奶奶给你煮了鸡蛋！”
“我不叫妞妞，我不吃鸡蛋！”云朵一向乖，那天早晨别扭得厉害。
林清水抱云朵下床，转身进了洗手间。那恩正在弄头发。林清水永远搞不懂那恩不长不短的头发，梳过来梳过去有什么意思。
云朵又在客厅里跟她叽叽歪歪，林清水压在心里的无明火还是蹿了出来。“这孩子都让你惯坏了，这一大早上的，这不穿那不吃，想怎么样？”
这句话像点燃了炸药包的导火线。炸药包一直都在那，大家都小心翼翼地躲着，只是林清水没忍住……那么久都忍下来了，怎么这就不能忍了呢？明明知道发牢骚没有用，说那话惹那恩干什么呢？只是，那些话像上了膛的子弹，发射是必须的。
自从老妈进了这个家门，林清水觉得自己简直成了林黛玉，时时小心，处处在意，生怕惹恼了那恩，不给老妈好脸。怕什么呢？这是她儿子家，她来，爱待多久就待多久，爱怎么待就怎么待，怎么自己就觉得要看那恩的脸色呢？况且，凭良心说，那恩真的不是个恶媳妇。她对老妈的好，全望山村的人都是证明人。
只是，生活里琐碎的细节像细沙一样，一不小心就会眯了人的眼。两个女人一个家，他做了夹心饼干。他又不是会把老妈老婆哄得团团转的那种男人。他觉得自己两个女人都欠了。欠老妈的债，他这辈子都还不完。也欠那恩的情，如果不是跟了自己，凭那恩的条件，别的不说，找个北京人，有车有房，过上个衣食无忧的日子总还可以的吧？
一方面，林清水觉得亏欠那恩，另一方面，他也讨厌那恩。那恩的刻薄，嘴不让人，常常让他觉得抬不起头来。偶尔他也想，跟了他，是她自己的选择，当初考公务员，是他们家的期望，自己努力达到了，这些年，自己对这个家也已经尽到力了，还要他怎么样呢？老妈做了一辈子乡下人，她一辈子的习惯让她怎么改呢？可这些说给那恩听有用吗？
于是老妈来了，他只能哄着那恩，低眉顺眼，这人是不能惯的，你越害怕她闹脾气，她还就越脾气大得没了边际，那恩就难免恃宠生娇。林清水想，她是不知道自己的难处呢，还是故意这样做给他看的？老妈这身体还好，将来真的落到自己的屋檐下……林清水不敢想了。
不管怎么着，那个清晨，林清水点燃了战争导火线，那恩也没“辜负”林清水的那份担心，她“啪”地把木梳扔在了洗手盆里，“林清水，你说谁呢？谁惯孩子了？孩子就喜欢那粉裙子，你不是不知道，还有，她早上不吃粥的，从小就不吃……”
林清水按了马桶的按钮，水哗哗地响，他只能看到那恩的嘴一张一合，她说什么，他都听不见了。家不是讲理的地方，他不想继续纠缠进去，他只记得自己说：“算了，算我没说！”
早饭谁都没吃。
那恩牵着云朵的手先出了门，她站在门边对林清水说：“吃一口再走吧，昨晚写到那么晚……”
“妈，这是你的家，你不用这么低三下四的，谁爱吃就吃，不吃你也不用管！”
她把大衣递给林清水：“我岁数大了，啥也帮不了你们，净添乱！”
林清水头也没抬：“哪那么多乱？我在路上买个煎饼果子吃就行了，您甭管了！”
他转身关门时，看到她脸上的艰难，突然很难过，他努力冲她笑了一下，说：“妈，我晚上早点回来！冰箱里的东西你做着吃……”
林清水出门，那恩和云朵已经拦上出租车走了。林清水坐到车里，人虚脱了一样。
顾处长走马观花地看了一眼那材料就给了个大大的否定，他说：“这是年底总结，这么水汤汤的，不显得咱们处什么工作都没做吗？我说清水啊，你最近这东西越写越水，是不是觉得自己老资格了，有点混啊？”
领导批评人向来是信口开河，这也不算是什么重话。但层层叠加的坏情绪让林清水的心情灰败得如同窗外的那片天空。
晚上，方副处叫大家吃饭。林清水真是腻歪这种场合，又想着家里的事，不想去。但不去是不行的，方副处正要退休，这时候不去，明摆着不给人面子嘛。想了几个借口都觉得说不过去，终于还是跟着众人进了酒店。
一顿酒喝得林清水心里的不痛快翻了一倍。
席间，方副处端起酒杯敬林清水酒，他说：“清水啊，你进机关时，我就是副处。这临秋末晚了，也还是副处，还是你年轻，有发展。只是，老大哥给你个忠告，做人要把眼界放宽，不能只看到一棵树上长柿子，明白了吗？”
林清水自然明白方副处说话的意思，他是说自己只唯顾处长马首是瞻，忽略了他。林清水不是个抱大腿的人，在人际关系如丛林一样的机关里，老岳父那国祥给他的忠告他一直记得很牢：“少说多做，对事不对人！”可饶是这样，还是会被人分门论派，这也是没办法的事。
席间，小汪还悄声问林清水，机关里传这副处可能从别的部门调，方副处跟马局长是亲家，他不高兴，顾处也得看着脸色……小汪说：“林科，你得早做准备啊！”
林清水能准备什么呢？在这深不见底的机关里，他除了勤勉和小心翼翼，还能怎么样呢？如果真是方副处从中作梗，那自己这几年的辛苦又付之流水了……
带着这种情绪多喝了两杯，他原本就没什么酒量的。
小汪开车送林清水回家时，天上飘了雪。
北京一冬无雪。那是第一场雪。
回到家，那恩正抱着云朵往外走。林清水拉住问怎么了，那恩边哭边让他看云朵：“你问她！”林清水看到云朵的眼睛上还挂着泪，他转过身，她站在那也在抹眼泪。
林清水问怎么了，她说：“老了，不中用了，什么都做不好！”那恩说：“不让你弄，不让你弄，你偏不听，我这要是说点啥，就好像怎么你了似的……”
“到底怎么了？”林清水心里的不耐烦蹭蹭往出冒。
“她给云朵倒水，把云朵烫着了。”那恩抱着云朵站在门边拉云朵的毛衣给林清水看，林清水拔拉了一下云朵的胳膊，屋里的灯光不是很亮，肉乎乎的小胳膊小手上连点红肿都看不到。但被酒精刺激的大脑里这一天积下来的火呼就上了房，他冲站在门口的她吼：“不是让你啥都别干吗？什么都不用你干，你待着就行，怎么就不听？你们能不能让我省点心啊！”
她站在门前，个子又瘦又矮。她要哭不哭地说：“清水，我还是回家吧。”
林清水更气了：“回什么回？哪还有家？这不就是家吗？我跟你说多少次了，这就是你的家，别动不动摆出受气包的样子，不用那样！”
她没再说话，趿着拖鞋拖拖踏踏进了她的小卧室。她的腿一直不好。来北京，林清水帮她买了几次风湿止痛膏。她再没说，他便再也没问，他太忙了，机关里开不完的会，酒桌上喝不完的酒，孩子、老婆、领导、房子，似乎哪一个都比她重要……
林清水一觉醒来已是大天亮，她已经不在家里了。
林清水清醒过来，跑出去找她。漫天漫地的白雪，漫天漫地的人，唯独没有她的身影。
02
米晓佩这些日子一直在望眼欲穿地等一个电话。一个只见过一面的男人的电话。这是米晓佩22年从来没有过的经验。
12月20号的凌晨，米晓佩的电话响了。直觉，女孩子无坚不摧的直觉告诉她这电话一定是她在等的那个人打来的，而绝非那些骗子的骚扰电话。电话只响了两声就断掉了。米晓佩想都没想打过去，对方的手机已经关机了。这更确定了米晓佩的判断。她欣喜若狂，甚至不敢睡觉，生怕一睡，就错过了那个电话。
只是，电话安安静静睡了一夜，再没响起。米晓佩热辣辣的盼望落到了窗外的寒冬里。
米晓佩自诩是不是外貌协会会员，而有深度有内涵的骄傲女生，怎么一见了那里，就变成花痴自动缴械投降了呢？有什么了不起，不就一个花美男吗？
可是心不由己。那个笑起来坏坏的高个子男生还真就是米晓佩喜欢的那一款。干净，阳光，略略有点邪气的样子，像极了韩国当红男星玄彬。
那次遇到之后，米晓佩一直后悔，怎么就那么二百五不长眼睛呢，要知道桌上有那样让自己倾心的人物，怎么也不能狼吞虎咽，吃得跟个饿死鬼似的啊？自己给他留下什么印象啊？还有，书上不都说过嘛，女孩要随时打扮得漂漂亮亮的，谁知道真命天子什么时候出现啊？书到用时方恨少啊，米晓佩那天就是奔那顿饭去的，随便拉了件衣服，头发都没好好梳梳……越想越懊悔。
米晓佩只能盼着奇迹发生了，盼着像那些偶像剧一样，他透过她灰姑娘的外表看到她的美丽，然后打电话给她。
那些日子，米晓佩像着了魔一样，手机哇啦哇啦欢快地一响，她就心跳加速，抓起手机兴冲冲“喂”一声，然后迅速变成枯萎的一株植物，恹恹地接电话。
堂姐米晓倚最先发现问题的，问她最近怎么了，怎么总是一副带死不拉活的样子。米晓佩自然是嘴硬，说没怎么啊，本姑娘吃得香睡得着，漂漂亮亮地活着，不给社会添乱不给警察找麻烦，好公民一枚，能怎么啊？又说：唉，也是心烦，一想到我未来的他还在某一处耽误别的姑娘的青春，我就觉得特别对不起人家姑娘。
米晓倚看着堂姐那副失魂落魄的样子，也觉得好笑，说：“那也给个男的机会，让他替那耽误了青春的姑娘报报仇呗！”
米晓佩跳着脚大叫：“那可不行。我要保存实力等着他。他出现了，我一个佛山无影脚先把他踹趴下！”
“为什么？天天嚷着真命天子，真命天子，真命天子出现了，倒要把人踹趴下，米晓佩，你没病吧？”米晓倚实在搞不懂米晓佩。
“谁叫他不早点出现，让本姑娘的芳心寂寞了这么久！”米晓佩说得一本正经，米晓倚愣了半天，哈哈大笑，说：“没错，我的那个他出现，我直接用棒子削，太可恨了！”
只有米晓佩自己知道她吃不香也睡不着，她在等一个人的电话。那个人就是那里。
米晓佩在心里对自己说：米晓佩啊米晓佩，你也有今天。
的确，长这么大，米晓佩都是被男孩们惯大的。当时，堂姐米晓倚就警告米晓佩对男孩们仁慈些，她说：“我以过来人的经验告诉你，你现在对别人所做的一切，将来会在一个男人身上原封不动地还回来！现在，你忽视他们，无视他们，将来有一天，你爱的那个人，也会同样对你！”
对此，米晓佩嗤之以鼻。有种种美食可以随便吃时，谁还想着挨饿时要怎么做呢？况且，全世界都纵容着漂亮女孩，在喜欢她们的男人面前，漂亮女孩总是有些特权。对捧着她们惯着她们的男生予取予求，理直气壮，甚至就算刁蛮任性，无理取闹，也会被男人们当成是可爱的。所以，女生米晓佩到大学毕业，都没真真正正投入地爱一次。她跟堂姐贫：“姐，你说我这么好一姑娘，要才有才，要貌有貌，怎么就遇不上个好男人呢？唉，人家都在装处，我这干闲着，现在只好装经验丰富啦！”
直到在那场饭局上那里出现，米晓佩心里暗叫一声不好，自己沦陷了。