如果你问我，幸福是什么？这时的我，会毫不犹豫地回答你：“海宁就是我生命中全部的幸福。”
我不知道喜欢一个人该怎么表达，像小说连续剧那样，每天说“我爱你”吗？那多怪！这是现实生活，又不是演戏。
如果是一拍即合，乾柴烈火的情侣倒还好办，问题是我从她五岁就认识她，连她流著两管鼻水，最没气质的样子都见过，早就熟到快烂了，这时要对她说那三个字……光是想，我自己就浑身不自在，更别提她会用什么看外星人的眼神看我了。
所以我不说爱她。
一个男人可以对一百个女人说我爱你，却未必真的爱她们；但是一个男人不说我爱你，也未必不爱。
我选择当后者。
爱，不是放在嘴里说了就算的，我用最真实的守护，让她去感受我的真心，那比毫无根据的口头承诺更有意义多了。
我们，已经比夫妻更亲密了，只除了不住在一起。
我想起初次与她有了身体亲密之后的隔天，她问我，是不是第一次？
这个问题实在太难回答了。
我很想诚实地告诉她：“我是！”
但她会相信吗？我又该怎么解释，一个男人到了二十六岁还不曾碰过任何女人？尤其我相当具有玩一夜情的条件。
我说了谎，我告诉她，我不是。
并非为了面子问题，而是我不想在那时让她知道，一直以来，我的眼里、心里都只容得下她，无法多看其他女人一眼，更别提与她们发生亲密关系。
我曾经对她说过，有些男人可以深爱一个女人，却和另一个女人上床。
但我不是！我没有办法在爱她的同时，去碰触另一个女人。
这份深到连身体都无法背叛的感情有多沈重，我自己知道，我不想她去背负感情的压力。如果有一天，她说爱我，那必然是真心真意，我不要她因为觉得亏欠了我什么，而去刻意回报，这对她不公平。
我想和她从头开始，一点一滴，慢慢地释放我的心意让她看见，十八年都等了，我并不急于一时。
我不会说任何口头上的甜言蜜语，但是──
看菜单时，第一个浮现脑海的念头不是我要吃什么，而是她会喜欢吃什么。
天冷时，想到的不是要加件保暖衣物，而是不在我身边的她会不会冷。
下雨时，担心的不是自己会不会淋湿，而是赶在她被淋湿前去接她。
逛街时，思考的不是我需要什么，而是该为她添购些什么。
她一个颦眉，我就知道她为什么不开心；她爱吃什么，不爱吃什么，我了如指掌；只要她一通电话，我再远都会飞奔过去接她；她想找人说话时，我可以一晚不睡的听她吐苦水；生活琐事，我替她打理好，从不需她伤神；她生病时，我不曾离开她身边一步……
如果在我为她做尽一切之后，她要是还不清楚我有多爱她，好，那也只能说我这个人彻底失败，我认了！
最近，意外听到一首歌，它叫“爱情的海洋”，我细细品味其中的意境，愈听就愈觉得心有戚戚焉。
决定了，以后不能再唱那首哭死人的“街角的祝福”，要改唱“爱情的海洋”了。
找个机会，唱给海宁听吧！
听完她将会明白，我这颗为她疑狂了一辈子的心。
海宁那天离去时的幽寂眼神，一直在我脑海中回绕，挥之不去。
心底隐约惊觉，她落寞神情下，藏不住的酸楚心事；也隐约知晓，不管是过去，还是现在，我和她，从来都不只兄妹那么单纯……
白天繁重的工作量，明明已经让我累到快挂掉了，但是躺在床上，就是怎么也睡不著。有好几晚，就这样想著她空寂的眼神，辗转难以成眠。
一直到昨晚，和家人吃饭时闲聊起──
“真好，你们都回来了，今年圣诞节总算可以大家团聚在一起过节了。”
“没呢，还差海宁。”予洁冒出这句，妈立刻沈下脸。
“提她做什么！”
“我又没说错。”错过妈之前颁下的那道懿旨，予洁一脸无辜。
“几时开始，你也把她当这个家的一份子了？”爸饶富兴味地问。
“她本来都是，只是我们一直不肯承认而已。”
“说得真好听，她算是什么一份子！”妈一脸不悦。
予洁怯怯地看了我一眼，我埋头吃饭，没理会他们的争执，但还是听见她小小声地说：“就算当不成媳妇，她还算是这个家的女儿，对不对，爸？”
“这得问你哥了。”我不得不承认，爸这个太极拳打得真好。
他们针对的，根本是“媳妇”这个字眼。
我不吭声，但是予洁并没有放过我。“哥，你说呢？”
“既然知道海宁也是这个家的女儿，你以后就少欺负她。”我避重就轻，淡淡地抛回话。
“那是以前嘛！”予洁吐吐舌。“所以现在结论是，圣诞节叫海宁一起回来？”
“我不准！”妈立刻强烈反弹。
“三票对一票，妈，民主时代，请尊重民意。”予洁还真不怕死。
妈转而向我寻求声援。“予默，你忘了她以前对你做了多过分的事，你还──”
“妈，你不要挑拨离间哦，那明明是我有错在先，事情都过了那么久，哥也不计较了，你干么这么记恨？”
“你哥有说他不计较吗？要你多嘴。”
“本来就是──”
唉，又吵起来了。
这个家就不能有片刻安宁吗？
“好了，你们都不要再为我的事争执了，海宁想不想回来都还不知道。”我放下碗筷，完全失了食欲。
“哼，她不回来最好，省得我见了她，血压又要升高。”
“可是这样海宁很可怜耶，看著别人欢欢喜喜地全家团聚，她却一个人孤孤单单地对著四面墙吃饭，感觉一定很凄凉心酸……”
我不想承认，但事实上，予洁说进我心坎里去了，那正是我无法宣之于口的念头。
所以，我还是来了！
在前去找她的路上，我一手握著方向盘，一手轻揉隐隐抽痛的太阳穴，沈沈地吐了口气。
昨晚，又要命的失眠了，再这样下去，我一定会严重精神衰弱。
我将车停在外头，徒步进入校园，问了几个人，找到位于三楼的教职员办公室。
“请问，佟海宁老师在吗？”
我问了一个正在批改作业的女老师，我想她应该是国文老师，因为她正在批阅的是作文簿。
女老师抬起头，看到我时，表情有些疑呆。
“小姐？”
“啊……噢！”她像是刚睡醒似的。“你刚刚说什么？”
对这状况我已经见怪不怪了，自动自发又重复了一次。“请问佟海宁老师在不在？”
“海宁？”她又讶异地上下重新打量了我一遍。
“有问题吗？”这个眼神我就不大了解了。
“她在致学楼上课，还有半个小时才会下课。”
“那我方不方便在这里等她？”
“可以啊！”她指了隔壁再隔壁的座位。“她的位子在那里。”
“嗯，谢谢。”我拉开椅子坐了下来，大致浏览过整理得整洁明净的桌面，视线停在桌垫下的课表，对于其中居然有音乐课这件事感到十分讶异。
“她也教音乐？”我转头问。她不是痛恨死那些豆芽菜了吗？
“是啊，兼个两堂，教好玩的而已。她是三年前到这所国中任教的，前两年利用晚上的时间进修。”
三年？那不是我一走，她就回台北了？
“我记得──她对五线谱并没有兴趣。”
“我也问过她，为什么要这么拚，想当个全方位的教职人员啊？她说和拚不拚无关，她是为了一个男人。”
我一顿，偏头回视她。
她眼中的兴味相当浓厚，我很难假装没看到。
“为什么这样看我？”
“你和海宁──认识很久了吗？”她别有深意地问我。
我点头。“是满久了。”从她不包尿布之后到现在，应该够久了吧？
“你该不会姓程吧？”
“咦？”我惊讶又不解地挑眉。“你怎么知道？”
“哈！果然是你！”
我怎样？怎么她说的话我都听不懂？是我变笨了吗？
“嘿，你知道吗？海宁对你很疑情哦，现在要找这样苦守寒窑的坚贞女子，真的是不多了，你可别辜负人家。”
我呼吸停窒了下。“为什么这么说？”
“放眼整所学校，谁都知道她在等一个男人，几个对她有意思的男老师，看她那么疑心，想不放弃都不行。有时看她那样，还满不忍心的，你自己想想看，一个才二十三岁，正值灿烂年华的女孩，每天除了上课就是回家，不接受任何人的追求，也不和谁出游，把青春明媚的二十岁搞得像是行将就木的六十岁，一天天翻著日历数日子，生活沈闷得连我都想为她叹息。
“一个人的时候，她总是重复弹同一首曲子，弹得眼眶泛泪，我不敢问她，总觉得那是她一段很伤心的往事，也许，你可以告诉我为什么。”
说完，她等待著。
我并没有告诉她为什么，因为我自己也有很多为什么。
那些不敢面对的真实，经由第三个人毫无保留地揭露，让我连最后的自欺都做不到。
我以为，她早已释怀，能够接受另一段感情了，从没想过她的心可能还在我身上，不曾收回──或者，是我懦弱得不敢深思这样的可能。
心，微微地酸著、疼著，海宁──为什么这样傻？
她明明可以有其他的选择，找寻另一个快乐的可能，何苦紧抓著一份支离破碎、面目全非的感情不放？
当心已经千疮百孔，再怎么补，也补不回最初的完整无瑕，这些，她不明白吗？
何苦呢你，海宁。
“咦？海宁回来了。”女老师探出窗口，朝著往这里走来的海宁招手。“海宁，有客外找哦！”
海宁大概是停住了脚步，我听到她小声说：“该不会是王某某吧？说我在忙──”
她那表情，应该是预备开溜。
“喂喂喂，不是啦！”
“那不然是谁？”她喃喃自语。
“是我。”我起身，步出办公室。
她呆在原地，傻傻地看著我，完全无法动作。
“才多久不见，不认得我啦？”我迎向她，温柔地拨了拨她的发。
她眼底浮起不敢置信的泪光。“予、予默……”
“怎么了？”她的声音是颤抖的。
“我以为、以为……你不想理我了……”
“傻丫头。”我弹了弹她的鼻尖，海宁那令人心疼的傻气神情，任谁都会不舍怜惜的。“都为人师表了还这么爱哭，不怕被你的学生笑啊？”
“喔～～来不及了，我看到喽！”一个小毛头不知从哪里冒了出来。“老师，看你怎么付『遮羞费』来堵我的嘴。”
“付你的头！找死啊！”海宁吸了吸鼻子，逼回泪光，弓起食指往小男生额头敲去。
小男生捂著额头痛呼。“老师，你在教我什么叫『杀人灭口』吗？”
“不，我在教你什么叫『尊师重道』！”
我不禁失笑。“海宁，我怀疑你到底是来作育英才，还是来误人子弟的。”
“对嘛！”小男生心有戚戚焉地附和，看了我一眼，又回头问她：“是『师公』吗？正点哦！”
“猪头啊，那叫『师丈』好不好？叫你国小生活与伦理的老师提头来见我！”
“是吗？什么时候改的？教育部怎么都没有通知我？”小男生歪著头苦恼的神态，让我联想到以前海宁连北斗七星在哪里都搞不清楚的样子……
我闷闷地埋头笑著。
这年头“脑性麻痹”的人还真不少。
“你算哪根 、哪条蒜、哪株苗啊！要不要教育部长来给你奉茶请安？”
“火气真大。”小男生嘟囔两句。“师公──ㄟ，不对，是『师丈』，拜托你早点把我们老师娶回去啦，要不然她深闺寂寞，哀怨空虚，荷尔蒙失调，连更年期都要提早到了，老是整我们『堵』，我们很可怜耶，光一题历史作业的答案就要抄到将近两页的课文，五题下来，一个礼拜都写不完……”
居然对我抱怨起来了，要我拯救他们于水火之中。
“小鬼！你再罗嗦一句，我下次出的历史作业，让你写一百年都写不完。”
小鬼赶紧捂住嘴巴，不敢再说话。
“老师，你要我收的历史作业在这里，我走了！”
果然识时务，递出成叠作业，小毛头一溜烟的落跑了。
海宁把作业拿进办公室，我站在原地等她，并未预期到里头的对话会隐约飘进耳里。
“真是帅得没话说，我刚才看到他，还不小心呆了一下。”
“找死啊，这根草没你流口水的分。”
“这么小气？”
“别说你了，我看了这么多年，每次一不小心，还是会看著看著就失魂，我也很气他为什么要这么帅。”
“难怪你说什么都要等他，其他男人就是看不上眼。”
“和帅不帅无关吧！应该说──是他独一无二的气质，那才真正教人沈沦得无法自拔。”
“是哦？什么时候会有好消息？”
她似是很轻、很浅地叹了口气。“我不知道。”
说不上来我为什么要这么做，在她出来前，我本能的退离办公室更远。
为何不敢让她知道，我其实听到了她和同事的对话？
我无法给自己答案，就像我无法面对和她之间，那段剪不断，理还乱的旧情。
她走出办公室，我问她：“待会儿还有课吗？”
她摇头。
一前一后，静默地走了一段路，我才开口。“海宁，我今天来，是要问你──”
她听到我出声，停在楼梯口回头看我，就在这时候，一个在走廊上横冲直撞的学生，忽然冲了过来，将她撞偏几步，脚下踩了个空──我发觉时，要拉她已经来不及，双手扑了个空，只能眼睁睁看著她重心不稳的往下跌！
“海宁！”我惊喊，心脏差点麻掉。
学生眼见闯了祸，手足无措地呆站在那里，但是我并没有慌乱的权利，用尽毕生最快的速度奔去，扶起跌下楼的她。“海宁，你有没有怎样？”
“我……好痛，脚好痛……”她皱起细致的眉，断断续续地吐出话来。
“好、好！我送你去医院！”我已经没有办法再思考什么，迅速抱起她下楼。
来的时候，我并不觉得这所学校有多大，但是离开的时候，我却觉得这条阶梯长得没有尽头，一条路怎么也走不完……
她双手搂著我，脸庞贴靠在我肩上，我感觉到她浅浅的呼吸，回绕在我颈侧。一路上，她没再开口说一句话，只是安静地偎靠著我，像是愿意陪我到天涯海角──一如我们还相爱时那样。