这是何蔓今天洗的第十个澡。
谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的， 积压成灾，像一片不会化掉的雪。
自从与谢宇复合之后，何蔓就变得很怕从黑暗中醒来。
以前短暂地一个人生活的时候倒没这么惶恐，找回幸福之后，开始担心自己会再次一梦醒来一无所有。
所以每次一睁开眼，何蔓都会开始寻找谢宇，如果谢宇不在，她就一定要第一时间看到当天的日期。
谢宇笑她胆小鬼，但还是在她身边放了一个日历。
“老古董了呢，过一天撕一页，省得害怕，”他轻轻搂着她的腰，“好了，睡吧。”
何蔓再次睁开眼，天光大亮，谢宇已经不在身边。她连忙转头去看床头柜，日历好好地摆在那里，2013年已经撕去了一个月。
何蔓安下心来。
冬日的阳光格外珍贵。连续多日的阴天之后，今天太阳终于露面了。
她坐在床上，愣愣地看着外面的阳光，觉得好像有什么事情要做。还是谢宇前两天提醒她的。
是什么呢？
谢宇这时候早就去上班了。她只好去翻手机——手探到枕头底下，不在。
床头柜上也没有，去哪儿了？
最近怎么老是稀里糊涂的！何蔓内心一阵烦躁。
人要是情场得意，职场一定会失意，老天不会让一个人太顺遂。
何蔓经过一段时间绝佳的工作状态之后，突然走起了背运。重要提案的现场，她先是找不到U盘，硬着头皮上阵，说到一半，又把准备好的提案词忘了个干干净净。
幸好这个单子在大家的集体补救下没有丢掉，可何蔓还是自责不已。老板对她这个在公司待了近十年的元老非常宽厚，只说她可能是太疲惫了，车祸之后没休息多久就回来加入这种高强度的项目组，难免出状况。
何蔓退居二线，在老板的再三挽留下暂时没有离职，HR已经开始物色新的创意部总监了。
谢宇倒是有点儿开心地安慰她：“太好了，我老婆终于遭遇滑铁卢了，我重新夺回家庭顶梁柱的位置，婚姻危机彻底解除。”
何蔓被他逗笑了，心中的沮丧变淡了不少。
她最终在电视旁边找到了手机，却怎么都想不起来自己怎么会把它放到这个位置来。
“你前几天是不是嘱咐我做一件什么事情来着？我今天早上醒过来就一直有印象，死活想不起来是什么。”
办公室里的谢宇疑惑地转头看窗外，好天气啊。
他灵光一现：“哦，对，让你今天在院子里晒晒被子。好不容易出太阳了。”
何蔓提着的一颗心落进肚子里。
她抱起被子，在院子的晾衣绳上铺展开，用竹竿轻轻打了几下，让里面的棉花蓬松开。暖暖的阳光照在上面，何蔓忍不住把脸贴上去，张开手抱住了垂下来的棉被。
真是好天气啊。何蔓不由得想微笑。
因为前段时间自己做饭忘记关掉煤气，差点儿出事，谢宇禁止她再做饭。可是她突然很想做慕斯蛋糕。
上次给他做好了，但没能给他送过去的鸡蛋慕斯蛋糕。
何蔓跑回房子里，穿好外套，决定出门去趟超市。
走到一条分岔路时，何蔓骤然停下脚步。
“这是哪儿？”
她好像走了很久，可还是没看到超市，自己却走到了一个不认识的小路口。何蔓盯着路牌，内心再次烦躁起来。
“用地图导航一下吧。”何蔓自言自语，打开手提包开始找手机。
手机不见了。
她慌张地摸了摸身上的所有口袋，都没有。
“是忘在家里了还是被偷了？”何蔓急得快哭了。她手机没设密码，里面还有两个人亲热的照片呢，真的被偷了可怎么办啊？
万分焦急中，她忽然觉得墙壁开始旋转起来，转着转着，白天落幕成黑夜。
何蔓歪倒在路边。
何蔓缓缓睁开眼，视野中一片刺眼的白。阳光从窗子透进来直射在她的脸上，她眯起眼睛，适应了很久才能看清东西。
“蔓，你醒过来了？”谢宇提着一壶水出现在门口，大步奔到床前。
“你到底怎么了？怎么会昏倒在路上？”
“我……就是眼前一片黑。”
谢宇的眼中满是疼惜和担忧：“算了，你先躺下，我去叫医生。 ”
谢宇出去一会儿后回到了病房里，坐在床边安抚地摸着她的手背：“医生说等你休息好了，就让我陪你到诊疗室去做些检查。”
“我有点儿害怕。”
“没事，你之前车祸不是脑震荡吗？我刚刚在网上查了，时不时晕一下也属于后遗症。你别自己吓自己，不会有事的。”
何蔓笑了，用力回握谢宇：“嗯，不会有事的。”
半个小时后，何蔓试着起床。刚坐起来的时候仍然会有一点儿眼冒金星，她略微一摇晃，谢宇就紧张地抓住她两只手，手心满是黏腻的汗。
“你看你紧张的，手心都出汗了。我就是躺太久了，可能有点儿低血糖。没事没事。”何蔓哭笑不得，“你又请假了，老板要发飙了吧？”
“总监本来就不用坐班，我要是乐意，在家办公也没问题，”
谢宇满不在乎，“看你有空关心公司业绩，应该是没事了。来，我扶你起来。”
“你能说出今天是哪年哪月哪日和星期几吗？”
何蔓听到问题之后笑喷了。
诊疗室里，医生跟何蔓说要做个小测试。何蔓心里还有些忐忑——没办法，虽然毕业这么多年了，可还是一听到考试测试这种词就条件反射地紧张。
“大夫，你是为了缓解我的紧张情绪吗？那你不如给我老公做这个测试，他可比我紧张多了。”
医生宽和地笑了：“还能开玩笑，估计没什么事情。我理解你觉得这测试侮辱智商，不过这是重要的例行检查。根据你老公刚才跟我讲的你的日常状况，我有一些初步推断。你还是耐心配合我吧，这样大家都放心。”
谢宇鼓励地拍了拍何蔓的头：“不测智商，慢慢答就好，不要有自卑心理。”
“谁有自卑心理，”何蔓瞪他，“咬你哦！”
大夫轻咳了两声，两人连忙肃容坐好。
“好了，现在回答我，今天是哪年哪月哪日？”
何蔓答道﹕“2013年1月31日星期四。”
“你现在在哪里？知道地址吗？”
何蔓笑了：“阳明医院啊，信义区松德路309号。”
她的声音本来就很好听，现在口齿清晰地回答着这些简单的问题，一字一句都干净得像在地上蹦跳的小豆子，整个人神采飞扬。
谢宇带着笑意看她，心里总觉得怎么都看不够。
“好，那下面三个词语请你跟我读一次——苹果、报纸、火车。请你记住这三个词语，待会儿我会叫你再说一遍。”
何蔓忍住笑，自信满满地回答﹕“苹果、报纸、火车，我记住了。”
“100减7是多少？
“93。”
这测试真是包罗万象啊，何蔓腹诽。
“再减7呢？”
“86。”
“再减7呢？”
“79。”
连续答了几次，怕自己太快会答错，何蔓稍稍放慢了语速。
“现在我读出五个数字，请你把数字倒转读出来﹕4，2，7，3，1。”
“1，3……7，2……4。”
有点儿费劲儿，不过不奇怪，她本来数学就很差。何蔓安慰自己。
“好，现在请你说出刚才的那三个词语。”
何蔓很难形容自己此时的心情。
她难以掩饰自己有些呆滞和慌张的眼神，看到旁边谢宇瞬间拧起的眉头，何蔓忽然觉得自己很没用。像很小的时候考砸了，回家看到妈妈失望的眼神一样。
她害怕让谢宇失望。她答应他自己不会出问题的。
何蔓强迫自己集中注意力。这个目的不明的测试开始显现它的恐怖威力。医生并没有催她，自始至终保持着同样温和的表情。谢宇也似乎怕干扰到她，不敢开口。
白色的诊疗室里弥漫着白色的紧张。
何蔓急得泪水在眼眶打转。
“别急，慢慢来！”谢宇终于还是忍不住出声鼓励，语气温柔小心，像个年轻的父亲。
“努力想想看，第一个是水果。”张医生在一边提示道。
“苹果，”何蔓长出一口气，“第一个是苹果，我想起来了，我想起来了。”
“那第二个呢？”
何蔓再度陷入苦思。
“第二个是你每天都会看的，早上的时候，我看完你看的。”
谢宇轻轻抚摸着她的后背，温声提示。
“报纸？”
“第三个呢？第三个是交通工具。”
“汽车？自行车？”何蔓一脸焦急，“飞机？火车？”
“对了对了，”谢宇笑起来，“三个都说对了，好了。”
没好，没有好。何蔓的心慢慢沉下去。
这时，医生从抽屉里拿出了几样东西，在桌子上摆好。
“现在请你记住这五样东西。”
一只手表、一枚一元硬币、一支钢笔、一张名片和一个笔记本。何蔓认真地看着桌子上的物品，一直盯到脑仁有些疼，像要把桌上的物品刻进脑中一样。
何蔓被谢宇握住的那只手开始渗出绵密的冷汗。谢宇感觉到了，于是更用力地握紧。
医生接着用一块布把桌上的物品盖起来。
“好，何小姐，现在请你说出刚才那五样物品。”
“手表，笔，硬币，还有……还有……”
说到这儿就再也说不出的何蔓，转过头和谢宇对望，两人的脸都是一片苍白。
何蔓的泪水终于落了下来。
谢宇把她搂进怀里，轻轻抚着她的后脑勺儿，像个溺爱的家长。
“好了好了，测试做完了，我们成功了，不怕，不怕。” 3.
被推进核磁共振机器的那一刹那，何蔓有种被推进断头台的感觉。
这台奇怪的仪器，能穿透她脑中波涛汹涌的海洋。
海洋中漂浮着一些零碎的片段、混杂的画面和混杂的声音，不知道该如何匹配。
“何小姐的海马体正在萎缩。”
穿着白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指点点。
“我早就不记得她的背影是什么样子了，我只记得你。”
男人从背后抱着自己，低头能看到他结实的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，聚会散场，欢笑落了一地。
“何小姐多年前曾经出过车祸，当时也发生了脑震荡。这次脑部再次受创，这地方的黑色部分是撞击导致的出血，形成了血块儿。这个是不是成因我们暂时还不能确定，但是从海马体和何小姐平时生活中的表现、记忆力测试的结果综合来看……”
穿白大褂的男人嘴巴一张一合。
“想不想喝啤酒？”
“想！我两罐，你一罐！”
夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。
“何小姐极有可能是患了脑退化症。”
随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。
何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。
镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。
原来都是因为没睡醒。
何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。
起来就刷个牙，洗个澡吧。
这是何蔓今天洗的第十个澡。
谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。
谢宇原本以为，失忆是有顺序的，何蔓会从最接近现在的开始遗忘，然后一直倒退，最后回到像婴儿一样的状态。
实际上失忆是会跳跃的，今天的何蔓来到五年前，明天又可能跳回到大学时候，后天又恢复正常，正常没几分钟就拎起包说要去开会……何蔓脑海中的记忆被打乱了顺序，跳来跳去，没有过去、现在、未来，只有当下的选择。
五月，街上已经一派暮春景象。邻居家一墙的花儿已经开败，空气中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不知道是不是错觉。
何蔓的病情恶化得比想象中要快。
三个月前医生曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能遏制病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做足够的运动，维持身体机能，每天抄写报纸、看书朗读以维持认知功能，那么最乐观地估计，何蔓可以撑三四年。
“我们曾想通过手术把脑中的血块儿移除，但由于血块儿压住了好几条重要的脑部神经，手术风险非常高，大概只有两成的存活率，所以我并不建议进行手术。”
谢宇至今还记得那一刻医生恳切的声音。也许是经验丰富的原因，他很会控制自己的语气和情绪，明明这么绝望的消息，他说出来都像是安慰。
这两成的存活率变成了何蔓和谢宇争吵的源头。
何蔓不想变成痴呆。即使最乐观的估计，三年后她也会成为一个没有记忆、没有常识和行为能力的幼儿，也许大小便都无法控制。
可是如果做手术，几乎等于找死。
刚从医院回来的时候，何蔓还是清醒的情况居多，而这种清醒总是伴随着恐惧，也伴随着争吵。
“你真想让我变成痴呆吗？连你和自己都不记得了，什么都不会做，像个巨婴一样，我也不是我了，活着还有什么意思？”
“三年后活着没意思，那你就要立刻去死吗？”谢宇激动地咆哮。
“手术怎么能叫作立刻去死呢？！不是还有两成的可能性康复吗？”何蔓的眼泪扑簌而下，“我不能真的变成傻子啊，我不是可怜我自己，我是想趁自己现在还有意识，能够做决定的情况下安排好一切。你知不知道，我会拖累你一辈子？你已经请了这么多假，工作都快保不住了，未来还要负担我的医药费，后半辈子都要照顾一个傻子，一个根本就不是何蔓了的傻子！你明白吗？！你才三十三岁啊，你要毁掉自己一辈子吗？等到我真的痴呆了，连自己是个累赘都意识不到，我怎么帮你！”
“我当然知道。我也知道，如果现在生病的是我，你也会跟我做一样的选择！照顾你一辈子怎么了？怎么了？要照顾你的是我，我都没觉得是负担，你凭什么替我决定？”
何蔓的眼泪大颗大颗地顺着脸颊流下来。
“我们不是夫妻了，不是都已经离婚了吗？你不是也决定了让我开始新生活了吗？当时都能分得开，现在怎么就分不开了？如果当时我们离婚之后我就搬去别的城市了，你再也见不到我了，那我对你来说不也跟死了一样吗？这难道不一样吗？”
“我说不一样就不一样！”
谢宇吼得何蔓浑身一震。
“我不要你死。就当你是我女儿，对，就当你是我女儿，倒着长大，越长越小，不行吗？反正你这么笨，老了也一定会痴呆，不就是早一点儿吗？”
谢宇紧紧地搂着何蔓，像是下一秒她就会灰飞烟灭一样。
然而，这并不是唯一一次争吵。何蔓一直心心念念去做手术，谢宇则每次都会和她因为这件事情对着吼，吼到最后再一起抱头痛哭，循环往复。
直到何蔓的记忆力脆弱到记不起自己想去手术这件事情，也再不能完整地跟谢宇吵一架。
曾经有个甲方客户代表和谢宇私交很好。客户那年三十岁，刚刚和恋爱长跑六年的女友分手。
他住在一栋公寓的七楼，女友搬出去后，留下了一些零碎的日用品和一条金毛寻回犬。
金毛寻回犬六岁半，是他们刚开始同居的时候一起抱回来的，从一丁点儿的小奶狗长到现在的三十八公斤。金毛对运动量的要求很大，他们曾经每天早上一起带着狗狗跑步，晚上下班后带着它一起散步。
客户代表工作很忙，女友却是自由职业，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家团圆，温馨得不得了。
可惜了后来。
女友搬走后，家里就只有金毛自己。客户代表把落地阳台常年开着，无论冬夏，这样当他加班到深夜无法按时回去遛狗时，金毛可以自己到阳台去大小便。
可他很快就被邻居投诉了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在阳台发现下面小区里有人走过，就会对着人狂吠，不知道是不是思念主人的缘故。邻居不堪其扰，直接报了警。
他只能把阳台封上，不让它出去。
有天晚上他很晚才回家，一打开门，一股恶臭扑面而来。原来金毛拉肚子了，茶几下面的羊毛地毯一塌糊涂。沾了一身大便的金毛知道自己做错事了，懂事地没有扑上来迎接他，而是可怜巴巴地蜷缩在角落里，一双眼睛水汪汪地看着他。
那个蜷成一团的大家伙，却比刚出生的时候看起来还要瘦弱渺小。
他没忍住，三十岁的大男人，就那样蹲在门口，失声痛哭。
谢宇曾经很不解。既然没有时间，为什么不把狗送给别人，或者卖掉？
否则主人也难过，狗也生活得不快活。
客户代表苦笑着没解释，半晌才说：“舍不得。”
明知道对人对狗都好，可是他舍不得，狗也只认他一个主人。
有什么办法。
谢宇只能表示同情，但从来没有真正体会过那种舍不得的感情。
然而，当Danny委婉地劝他，何蔓现在的情况还是比较适合被送去疗养院，不知怎么，谢宇忽然想起了这个遥远的故事。
Danny不是第一个这样劝他的人，也不是第一次劝他了。小环、何琪一家……所有理智的旁观者，都能客观地判断出此时最适合他们的方式。谢宇重新回去上班，何蔓去疗养院，在专业人士的护理下调养，同时也减轻了谢宇的负担。
“这是长久之计。”
所有人都这样说。
可是他做不到。
这一刻仿佛又看到那个当时比自己年纪还要大的男人，一脸复杂，却又无法解释，只是一遍遍地重复，“不行，我舍不得”。
舍不得让她像等着被探监的弃儿一样，日复一日地和一群同样失去希望的人在一起。如果不能在身边，那又有什么意义。
早上醒来时，谢宇发现何蔓不见了。
他疯了一样跳下床，下楼梯时差点儿一个跟头扎下去。冲到房门口，才看见已经梳妆打扮好的何蔓，拿着包包，正在弯腰穿鞋。
“你要去哪儿？”他怕刺激到她，于是装作很随意的样子柔声问道。
何蔓很平静地对着谢宇微笑：“我要去上班啊！我今天有很重要的会要开，不回来吃饭。”
“哦……”谢宇没有拆穿，“那你加油。”
何蔓亲了一下谢宇，接着便转身出门。她前脚一离开，还穿着睡衣睡裤的谢宇赶紧穿上鞋子拿着钱包冲出门，紧紧尾随在何蔓身后。
一路上，谢宇才真正明白这个病的可怕。
跟在何蔓的身后，谢宇感觉何蔓不只是失去了记忆，更像是失去了魂魄。
她在公园长椅上枯坐了两个小时，眼神呆呆地、空洞地看着前方，又蹲在池塘边看了半个小时的游鱼。
谢宇一直偷偷地躲在树后，注视着何蔓的一举一动。
不知过了多久，就在谢宇打电话跟公司报备说今天还得留在家里办公时，何蔓突然站起身来，向前走去。
谢宇匆忙挂断电话，再度起身追去。
半小时后，何蔓已经置身于商业街上。汹涌的人潮中，何蔓的身体看起来小小的，背影愈加消瘦，随时都会被吞没。谢宇伪装成顾客混进店中，随手拿起一件商品遮住脸，不让何蔓发现自己。
没想到，何蔓晃了晃又往店外走去。忘了自己手上还拿着商品的谢宇，匆忙跟出去时被店员拦阻下来：“先生，你还没付账呢！”
谢宇完全顾不得，扔下商品转身就走，没想到，只是这么两秒钟的工夫，来来往往的行人中，就再也找不到何蔓的影子了。