恋爱到后来就是这样吧，从一开始全副武装、只展现最好的那一面， 到后来打嗝儿放屁全然没有忌讳，熟悉彼此像熟悉自己的掌纹，感情才慢慢渗透那层给外人看的假面皮，流进血液里。
何蔓醒过来的时候，外面已经天光大亮。
床头的闹钟显示已经上午九点半。她不知道谢宇是不是已经去上班了，但也不敢下楼贸然去打探，而是赶紧闪身跑进洗手间，决定先洗个澡。
不能让他看见自己蓬头垢面满脸油光的样子，口气和眼屎，都不可以。
许多年前，两个人刚开始同居的时候，何蔓一度每天早上都要偷偷早起，到洗手间洗脸刷牙之后再躺回去，面对谢宇做出“睡眼惺忪，清水芙蓉”状——直到某天终于吃不消了，索性暴露本来面目。
我就说，哪儿有人一早上刚醒来就这么干净好看的——谢宇得知真相后恍然大悟。
恋爱到后来就是这样吧，从一开始全副武装、只展现最好的那一面，到后来打嗝儿放屁全然没有忌讳，熟悉彼此像熟悉自己的掌纹，感情才慢慢渗透那层给外人看的假面皮，流进血液里。
现在忽然一切又都倒回来了。
何蔓对着洗手间的镜子，短暂停留了一下。
果然还是老了，她轻抚着自己的脸。虽然不大明显，可那张脸和那双眼睛，还是透出一丝衰老的气息。
人是抗争不过时间的，才一两天时间，她就不得不学会接受这一事实。
何蔓不愿多想，转头匆匆钻进淋浴房，一拧开淋浴喷头就烫得大叫一声。
原本他们家淋浴喷头的开关装反了，一般人家都是朝左拧是热水，朝右拧是冷水。他们家则刚好相反，何蔓也习惯了反着来，这次竟然错了。
何蔓失笑。应该和昨天谢宇说的什么厨房作业台一样，都重新改装过了吧。她记在心里，之后几次开开关关，都没有再拧错方向。
她觉得自己一直以来还是有一个很大的优点，那就是从善如流。
洗完澡出来，她包着浴巾，对着镜子再次仔细地观察了一下自己的脸，然后习惯性地、看也不看就伸手往洗手台上摸过去。
拿到的瓶瓶罐罐却没有熟悉的。
何蔓仔细地把每个瓶身背后写的中英文成分都看了一遍，自言自语道：“这可不是我这个年纪应该用的东西。”
她这个年纪。说完心中又一阵刺痛。
应该是谢宇那位“女朋友”的。何蔓发现自己应对各种刺激，表现得越来越镇定了。不镇定怎么行，她可是名义上穿越了时间的人，从过去直接穿越到了高科技产品横行的未来，每天的惊喜和惊吓应接不暇，一个女朋友而已，不会让她再受多大刺激了。
才怪。
何蔓捏着小瓶子，紧紧地攥住，恨不能像武侠片里一样，直接用掌心的内力把它震碎。
何蔓下楼时，发现谢宇果然早就去上班了。
她在厨房的洗手台上看到了谢宇用房门钥匙压着的纸条：
“我先走了，你多睡一会儿。厨房左上的柜子里面有麦片，冰箱里有牛奶和新鲜蔬菜，冰柜里有速冻云吞和冰激凌。我的电话是186XXXXXXXX，或者你也可以拨打公司电话，请总机来找我。客厅的茶几下面有个旧钱夹，里面有现金，你如果钱不够了就自己去拿。我今天会给何琪打电话，让她来接你。放心。”
赶我走？
何蔓的心飘飘忽忽地沉了下去。
她想给谢宇发条短信骂他是个王八蛋，这才想起自己还没有拿到手机，只能用座机打给他。
还是不要跟他讲话了，丢面子。
何蔓在客厅里面烦躁地走来走去，终于还是决定先吃点儿东西，结果刚一拉开洗手台下面的抽屉，就看到了谢宇昨天慌忙中藏在里面的他那位“女朋友”的孔雀耳环。
何蔓“砰”的一声合上抽屉。
他妈的，简直气死我了！
何蔓胡乱吃了点儿冰镇牛奶泡麦片，吃得胃有些不舒服，整个中午都歪倒在沙发上发呆。
正午阳光让一切情绪暴露无遗。何蔓缓缓闭上眼睛，昨晚那一股让她死等在大门口的热情和冲动已经消失殆尽，她开始试着去思索眼下自己的处境。
谢宇算是相信自己的失忆了吧？何蔓努力去忽略他的种种戒备和抗拒自己的举动，不想让情绪左右自己的思维。
离婚了嘛，对我有距离感也是正常的，有新女朋友……也是正常的。
新女朋友。何蔓牵了牵嘴角。恋爱中，她无数次问起那些无聊的问题，比如有一天她生病/车祸/飞机失事死掉了，谢宇会不会再爱上别人，对方长得像她还是不像她……热恋中的两个人，哪里会去认真思考这个问题。每次她一提到“死”这个字，谢宇就会“呸呸呸”地向神灵祷告，请他们原谅自己口无遮拦。
谢宇说过，你要是死了，我就跟着你一起去死，还找谁啊，谁能比你好。
谁能比我好呢？何蔓感觉到眼泪慢慢地渗出眼角。
她希望一睁眼醒来一切都是一场梦，她还在飞往蜜月旅行目的地的飞机上，谢宇靠在她身边打呼。她把他摇醒，对他说，我梦见五年后你有新欢了——然后往死里揍他。
然而，她回不去。她现在必须面对谢宇客气又陌生的样子，并且拼命地告诉自己要克制，要理智，不能不讲道理。
在他面前，她似乎失去了不讲道理的资格。
何蔓哪里见过谢宇这样冷淡的样子。当初她和他在这个城市里第一次相遇，就是那样自然而然地看上了彼此，忽然就有感觉，忽然就恋爱，吵吵闹闹地，忽然就过了许多年，忽然就结婚了。
忽然就什么都没有了。
他们没有经历过彼此追逐的过程，一切都如此水到渠成，像是天生一对。何蔓一直都和姐姐相依为命，这种依赖和亲密感后来自然地过渡到了谢宇身上，没有任何罅隙。
难怪她现在面对这样的谢宇，手足无措。
她失忆了又怎样，在他眼里，她不过还是跟他离了婚的何蔓。
何蔓一个激灵从沙发上蹦起来。
她要反击。
与其在这里小心翼翼地揣测如何才能做好一个2012年的铁娘子，不如自然放松地做自己。即使在全世界眼里她都是2012版何蔓又怎样，终有一日她会让所有人都承认，她是2007版的何蔓，甜美可人，如假包换。
何况傻子都能看得出，2012版的何蔓，一丁点儿都不招人喜欢。
何蔓从谢宇房间的衣柜顶上取下了一个行李箱，拖着它出门打车，回了一趟她租住的房子。
何蔓在把自己的衣服使劲儿往箱子里塞的时候，有那么一丝丝心虚。昨晚谢宇并没提到她可以住多久的问题——也许自此欢迎她回家，也许只是觉得昨天太晚了，让她借住一下。
怎么看都像是后者。
何蔓除了从善如流之外还有一个优点，她的脸皮厚起来，可以屏蔽掉其他人的反应。
何蔓装了满满一箱夏季衣服和鞋子，又从梳妆台上挑了几件保养品和彩妆组合放进手袋，然后艰难地带着大包小裹返回了谢宇的家。
现在这里也是她的家。当然以前也是，以后也会是。
何蔓将所有衣服填进衣柜，整理好后已经快到下午四点钟了。
她下楼走到厨房，四下看了看。从灶台的状况来推断，这个家应该很少开伙，冰箱里速食品居多。
记得昨晚临睡前谢宇帮她热了一杯牛奶，何蔓趁机问他新女友煮不煮饭。谢宇似乎不想在她面前谈这位女友的事，只是敷衍了一句：“她不会煮饭。”
何蔓也不知道怎么想的，看到这空旷的厨房，她特别想做饭。
2012年怎么了，科技还没进步到机器人能做家常菜的地步吧？不开伙怎么叫自己家呢，怎么会有归属感呢。
她拿起钥匙，走出了家门。
失忆真的会对生活造成不便。走出自己家的小区，何蔓清晰地发现周边的社区都有了巨大变化，以前常买东西的小超市早就消失不见了，她拦住路人问附近有没有大型超市，路人指了半天，后来觉得太麻烦，索性扔下一句：“你查查大众点评网，或者用百度地图导个航不就行了吗？”
大哥，说人话行吗？！何蔓站在原地，白天积攒的暑气趁着太阳下山前施展最后的淫威。何蔓抹了抹额头的汗，决定再好好问问。
终于抬头看到沃尔玛的logo，何蔓激动得快要热泪盈眶了，一脚踏入开足冷气的大厅，整个人就像重新活过来一样。
幸亏五年过去，大型超市里卖东西的规矩并没有什么太大变化，何蔓推着车子在里面转来转去，内心稍微安定了些。
自己以前喜欢买的品牌有一些消失了，有一些旧貌换新颜，几乎认不得了。还有好多新产品让她觉得新奇，逛了一圈儿下来，买了整整一车东西。
结账时，排在她前面的一对小情侣发生了争执。女生弯腰从购物车里拿出几盒四四方方的小盒子，疑惑地看着男生说：“你买这么多口香糖干吗？”
男生吹了一声口哨，刚要坏笑，定睛一看女生手中的盒子，大惊失色：“我擦，真是口香糖，我本来拿的是安全套的啊！这包装也太唬人了吧！”
女生瞬间满脸通红，狠狠地踹了男生一脚，转身就把口香糖甩回货架。
男生从何蔓身边挤过去，边跑边回头对女生喊道：“等等，我再去拿两盒。”
女生已经气呼呼地转回身了，末了不小心和何蔓目光相接。
何蔓善意地一笑，女生刚刚平静下来的脸色“腾”地一下又烧起来了。
何蔓抿嘴忍着笑，脑海中浮现的却是蜜月旅行前，她和谢宇一起去超市采购旅行时要带的东西。谢宇经过某个货架时忽然拉住推车的何蔓，神神秘秘地说：“等我一下，我要去买点儿重要的东西。”
何蔓懵懵懂懂地看向谢宇面前的货架，瞬间头脑一片清明。
“流氓！”她羞红了脸，咬着牙骂道。
“哪里流氓了啊，你懂不懂，这东西算是计生用品，有国家支持的！”
“支持你大爷！”何蔓推着车子转身就走，生怕周围人觉得两个人之间有什么关系。没几分钟谢宇就追了上来，把几个五颜六色的小盒子扔到她的手推车里：“你干吗啊，光撇清你自己，好像这东西我一个人能用似的……”
那么亲密的记忆，对她来说，不过就是一个多月以前的事情；对谢宇来说，恐怕已经是上辈子的事情了。
那个从背后抱着她逛超市的无赖，现在只会对她礼貌地笑，好像她会咬人一样，戒备又疏离。何蔓又觉得心尖疼得说不出话。
何蔓还在回忆中恍惚，结账队伍已经排到了她的位置。
她赶紧甩开满脑袋的胡思乱想，弯腰把购物车里的商品一件件摆在收银台上，估算了一下价格，再一看钱包，才发现自己的现金不够。
那就刷卡吧。
看着钱包里的那堆银行卡，何蔓彻底慌了神儿。
自己什么时候有了招商银行的信用卡？还有交行的，还都是金卡呢……可惜，没有一张知道密码。
收银员有条不紊地扫描商品的条码，手中的仪器发出的“嘀嘀”声好像催命符。
现在只有乱试密码了。何蔓敲了好几遍，几个密码都不对，收银员的眼神明显不对劲儿了。
后面排队的人等得焦急，时不时伸长脖子往这边看，试图搞清楚发生了什么。何蔓看着收银台上堆成小山的食物，急得汗都快下来了。她想给谢宇打个电话，可是手机还没买。
“让我最后再试一次好了，不行的话，这些就都不要了。”
何蔓看着收银员的眼睛说出这句话时，深刻地觉得，连这么不要脸的话都能当众说出口，她还有什么不好意思开口的？今晚她就要跟谢宇说清楚，她要搬回来，留在自己家长久地住下去，天经地义。
何蔓最后一次在POS机终端上按键时，手指都在颤抖。
就试试……就试试这个数字组合好了。
直到听到POS机“咔咔”出纸的声音，何蔓一颗心才落地。看着正在打印中的小票，她觉得当年收到大学录取通知书的喜悦也不过如此。
何蔓走出超市的时候，太阳已经落山。她仰头盯着渐渐暗下去的天色，忽然感到前所未有的踏实。
从医院醒过来的那一刻开始，她就如坠梦中，主治医师、何琪、谢宇……每个人都告知她一堆事实要求她接受，像一个蹩脚的剧本，她完全记不起下一句台词应该讲什么。
然而此刻，经历了收银台前的“生死一刻”，她，不管是过去还是现在的这个何蔓，才算是真正开始了自己的生活，一份需要自己去面对和解决的生活。
重新站在了现实的柏油路面上。