早年，萨满说一个牧民会被树压死。牧民不敢在山里待了，跑到山外草原上放牧，那里没有一棵树，有树的地方牧人躲开不去。牧人这样生活了好些年，有一天，一匹马拉着一根木头从山上下来，牧人看上了它，就用一只羊换了来。木头粗粗短短的，牧人也没想它有啥用，反正毡房旁放一根木头，也不多余。再说，躺在地上的木头，总不会压人吧。
可是有一天，牧人躺在离木头不远的地方打盹，木头突然滚动起来，开始很慢，接着越滚越快，直接从牧人身上压过去，牧人当即死了。
木头为啥会滚动。牧民的毡房在一个斜坡上，木头买来后，牧人特意在木头一边垫了一堆土，把木头堰住。挖土时挖到了蚂蚁窝，蚂蚁生气了。蚂蚁全体出洞，用几个月时间，把牧民堰在木头下面的土掏空，原搬到以前的地方。蚂蚁干这些事情时牧民并不知道。山里的萨满肯定知道。堰木头的土掏空了，木头还是不会自己动。木头需要一点点外力，让自己滚一下，然后木头就会滚起来，越滚越快，一直滚到大坡下面，再借势滚到对面的半坡上，木头盯着那个地方望了很久了，木头知道自己的下一站是那面坡上的一丛青草中，它将在那里腐朽掉。
木头在等这个外力。牧人有两个孩子，每天在木头上爬上爬下，有时站在一边推，两个孩子想把木头推动。可是，木头被土堰住，两个孩子也小小的没有力气。但孩子不甘心，每天推一下。两个孩子正长个子，长劲，相信有一天木头会被他们推动。牧人知道儿子在长个子长劲，木头也知道。木头在等。牧人不知道木头在等。山里的萨满肯定知道。
这一天，牧人躺在那里打盹的时候，木头被推动了，两个孩子吃惊地看见木头滚起来，越滚越快，很快从躺在草地的父亲身上滚过去。
喀纳斯最后一个萨满，在一九八二年死了。我们走访的几位老人，都还记得萨满的样子，萨满给人和牛羊看病，萨满在风里跳舞，召集山里的灵过来说话。萨满让没有灵的人看见灵。萨满的灵与他们交流。萨满自言自语。
我感到萨满的灵还在山谷，他那时看到的灵，还附在那些事物上，只是，萨满不在。我们顶多走到草地，走到牛羊和桦树身边。走到灵的路，要萨满引领。萨满不在，走向灵的路被他带走了。
我没见过真正的萨满。萨满活到今天，我应该和他认识。
六、山
在自然界中，山最不自然。从我进阿勒泰山那时起，就觉得山不自然。它的前山地带没一座好山，只是一堆堆山的废料。山造好了剩下的废料堆在山前。堆得不讲究。有些石头摞在别的石头上，也没摞稳，随时要坠下来的样子。有的山和山，挨得太近，有的又离得太远，空出一个大山谷。好在山和山没有纠纷，不打架。高山也不欺负矮山。山沟与山沟靠水联系。山没造好，水就乱流，到处是不认识的河谷。
有的山看上去没摆好姿势，斜歪着身子，不知道它要干啥。是起身出走，还是要倒头睡下。这些大山前面的小山，一点没样子。而后面的大山又太大，地太小，山只能趴在那里。阿勒泰山就这样趴着，它站起来头和身子都没处放。坐下也不行，只能趴着。像山这么大的东西，可能趴下舒服一些。我从远处看阿勒泰山是趴着的，走进山里，山在头顶，仍然看见它是趴着的。它站起来头会顶到天外面去。可能天外面也没地方盛放它。我们人小，站起趴下都在它的怀抱里。
山的怀抱是黑夜。夜色使山和人亲近。山黑黝黝地蹲在身旁，比白天高了一些。好像山抬了抬身体，蹲在那里。
在喀纳斯村吃晚饭时，我一抬头，看见对面的山探头过来，一个黑黢黢的巨大身影。天刚黑时我看山离得还远，坐下吃饭那会儿，看见山近了，旁边的两座山在向中间的那座靠拢，似乎听见山挤山，相互推搡的声音。前面的山黑黑地探过头，像在好奇地听我们说山的事情，听见了扭头给后面的山传话，后面的又往更后面传，一时间一种哗哗哗的声音响起来，一直响到我们听不见的悠远处，在那里，山缓慢停住，地辽阔而去，地上的田野、道路和房子悠然展开。
山这么巨大的东西，似乎也心存孩子般的好奇。我感到山很寂寞。我们凑成一桌喝酒唱歌，山坐在四周，山在干什么？如果山也在聚餐，我们就是它的小菜一碟。可能它已经在品尝我们的味道，它嫌我们味道不足，让我们多喝酒，酒是它添加给我们的佐料，酒让我们自己都觉得有味了。山把有酒味的人含在嘴里，细细品尝，把没酒味的人一口吐出来，拨拉到一边。
早晨起来，我看见昨晚凑在一起的山都分开了。昨晚狂醉在一起的人，一个瞪着一个，好像不认识似的。
七、月亮
月亮是一个人的脸，扒着山的肩膀探出头来时，我正在禾木的木屋里，想象我的爱人在另一个山谷，她翻山越岭，提着月亮的灯笼来找我，轻敲木门。我忘了跟她的约会，我在梦里去找她，不知道她回来，我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和长相。我挨个地敲门，一山谷的木门被我敲响，一山谷的开门声。我失望地回来时满天星星像红果一般在落。
就是在禾木的尖顶木屋里，睡到半夜我突然爬起来。
我听见月亮喊我，我推窗出去，看见月亮在最近的山头，星星都在树梢和屋顶，一伸手就够着它们。我前走几步，感觉脚离地飘起来，月亮把我向高远处引，我顾不了许多。
我童年时，月亮在柴垛后面呼唤我，我追过去时它跑到大榆树后面，等我到那里，它又站在远远的麦田那边。我再没有追它。我童年时有好多事情要做，忙于长个子，长脑子，做没完没了的梦。现在我没事情了，有整夜的时间跟着月亮走，不用担心天亮前回不来。
夜色把山谷的坎坷填平，我的脚从一座山头一迈，就到了另一座山头。太远的山谷间，有月光搭的桥，金黄色月光斜铺过来，宽展的桥面上，只有我一个人。
我高高远远地蹲在那些星星中间，点一支烟，看我匆忙经过却未及细看的人世，那些屋顶和窗户，蛛网一样的路，我从哪条走来呢？看我爱过的人，在别人的屋檐下生活，这样的人世看久了，会是多么陌生，仿佛我从未来过，从我离开那一刻起，我就没有来过，以前以后，都没有过我。我会在那样的注视中睡去。我睡去时，满天的星星也不会知道它们中间的一颗熄灭了。我灭了以后，依旧黑黑地蹲在那些亮着的星星中间。
我回来时月亮的桥还搭在那里，一路下坡。月亮在千山之上，我本来可以和月亮一起，坐在天上，我本来可以坐在月亮旁边的一朵云上，我本来可以走得更高更远。可是，我回头看见了禾木村的尖顶房子，看见零星的一点火光，那个半夜烧火做饭的人，是否看见走在千山之上的我，那样的行程，从那么遥远处回来，她会为我备一顿什么样的饭菜呢？
从月光里回来我一定是亮的，我看不见我的亮。
木屋窗户敞开着，我飘然进来，看见床上睡着一个人，面如皓月。她是我的爱人。我在她的梦里翻山越岭去寻找她。她却在我身边熟睡着。
二零零八年十一月七日
古尔班通古特沙漠
我在古尔班通古特沙漠边的一个小村庄长大成人。我还是少年时，喜欢坐在草垛上，向北看几眼沙漠，又朝南望一阵天山。我夹在这两个东西中间，有种被困住的感觉。玛纳斯河从我居住的地方，挨着沙漠向西北方蜿蜒流去，最终消失在沙漠中。它是沙漠和绿洲的分界河，早年树木葱郁的河岸平原，都变成了棉花田。我没有到这这条河的末端，我长大以后，这条河已经不似从前，在它的中上游，拦河而建的几座水库，把河截断。著名的玛纳斯河如今只留下一条宽河道，作泄洪之用。
古尔班通古特沙漠留给我的印象是一望无际的敞亮，我对它太熟悉了，几乎没办法说出它。我十几岁时，经常在半夜赶车进沙漠拉梭梭柴，牛车穿过黑黑的雪野，村子离沙漠有七八里路，夜晚连成一片的沙丘在雪野尽头隆起，感觉像走向一堵墙，到了跟前沙丘一座座错开，让开路，就像走进自己的村子。
进沙漠再走几十里，就可以停车装梭梭柴了。那时沙漠的植被还没有完全毁坏，原始梭梭林长满沙沟沙梁，车都过不去。我们进沙漠主要拉梭梭柴，红柳都看不上眼。半路经过一个红柳沟，原始红柳层层叠叠把沙包覆盖住，看不见沙子。还经过一条胡杨沟，沟里胡杨死树活树纵横交错，各种草木丛生其间，早先拉柴的人用火烧开一条路，车才过去。
装车前先要点一堆火，把自己烤热，壶里的水冻成冰了，馍馍也冻成冰疙瘩，我们用的铁水壶，直接扔到火里，水烧烫了提出来，馍馍用梭梭条插着，伸到火里烤，外表烧糊了，里面还是冰疙瘩，就边烤边吃，烤热一层啃一层。牛也在一旁吃草料，嚼草的声音很大。天就在火光里慢慢亮了。开始装柴禾，装好柴已经到半中午，牛车慢慢悠悠往回赶，回去一路上坡，沙漠在准噶尔盆地腹部，尽管坡不大，但牛能感觉到。一般出了沙漠天就黄昏了，人和牛也都没劲了，更缓慢地往村子挪，短短几里路，把天磨黑，眼看着村庄的房子模糊成一堆一堆，跟沙丘似的。
古尔班通古特沙漠是西北风的杰作，是无形的风在大地上的显形。由西向东，一场和沙漠等宽等长的西风，横躺在盆地。我曾沿217国道从奎屯向乌尔禾和布克赛尔走过许多次，其间穿过的克拉玛依大戈壁，应该是古尔班通古特沙漠的起始地，漫长的西北风从这里开始吹沙堆丘。一座大沙漠的开头远没有想象的壮观，一望无际的戈壁上，看不见高大沙丘，只有零星的小沙堆，像一些孤兽，头朝东，刮风时感觉它们在奔走，风停下来还在原地。可能在原地的已不是以前的沙丘，它早跑远了。满天满地的沙，就在这样的奔跑中，在不远处，堆成巨大无比的古尔班通古特。
而在西风刮到头的奇台县境内，风减弱，沙子落下，这一片的沙丘比别处高大，与将军戈壁的丘陵相接，植被也繁茂，梭梭、红柳、沙米、骆驼刺、胡杨混生其上。沙米的种子人可食用，听说灾年有人靠沙米活命。几年前，我和画家张永和，奇台作家潘生栋、魏大林、马正国一行，从奇台桥子乡出发，沿当年成吉思汗大军走过的沙漠古道进入古尔班通古特沙漠。我们在桥子听一个哈萨克牧羊人说，在沙漠里发现一片房屋废墟，地上满是瓦片。我们好奇，便在村子里雇了一辆骡车，备了铁锨和水，进沙漠了。成吉思汗大道的轮廓在沙漠中清晰可辨，几十万铁骑走过的地方，沙丘踩平，沙沟踏宽。路上我们不时看见陶瓷片，多是陶瓷碗碎片，可见这条路上走过多少吃饭的人。听说有个牧羊人发现一个大坛子，口封着，很沉，以为是一坛金子，坛子打烂后却是一个人的完整骨骼，蜷缩在里面。
我们走到半下午，人困骡子乏。路平的地方我们坐车，遇到沙包就下来帮骡子推车。赶车人爱惜牲口，一直走着。不时遇到回村的性口群，牧人骑驴或马跟在后面。成吉思汗大道现今已变成一条牲口道，牧人由此将牲口赶到沙漠深处放牧，这片沙漠中的骆驼刺、沙米、芦苇都是性口的好食物。我们走得没耐心了，便在路边一片废墟上停住，拿铁锨挖掘了一阵，一无所获。
西北风刮到将军戈壁，被中蒙边境的北塔山挡住，转头向南，西风变北风，朝哈密方向吹，沙漠也由此向东南蔓延。这场刮过乌尔禾魔鬼城的风，转向后刮过新疆另一个著名的魔鬼城——龙城，进入罗布泊。二零零三年十一月，我在罗布泊北岸，离楼兰遗址二十多公里的文物检查站，看见了这场转向的北风。看守楼兰遗址的检查站人员住在挖的地窝子里，铁皮筒子烟囱竖在地上，我注意到烟囱用一根铁丝从北边拉着，说明北风很大。烟囱南边满是黑黑的烟垢，北面却很干净，烟很少往北飘。
从克拉玛依大戈壁，到奇台将军戈壁，我看到一座大沙漠的头和尾，看到一场西北风的起始和尽头。而我居住的沙湾县那一片，是古尔班通古特沙漠中部最成熟的一段，沙丘丰满均匀，而且稳定。常年的西北风使沙丘走势一律由西北向东南。这是很重要的沙漠知识，如果你在古尔班通古特沙漠迷了路，依靠沙漠的走向即可辨出南北东西。记住，沙漠由西北往东南走，沙丘头向东南，尾向西北，站在一个大沙丘上就可辨清楚。在我们村西边的龙口，玛纳斯河拐了一个弯，抛下一摊野水，水以沙丘为岸，水边数万亩野生红柳林浩浩荡荡，红柳开花季节，从水边到夭边，一片火红。这一片是著名的古北山驿，是清代从迪化（乌鲁木齐）至阿勒泰的重要驿站和渡口。如今沙漠禁伐禁牧，植被逐渐恢复，黄羊、野驴、狼、野猪等动物成群出现，常来此饮水。湖西是哈萨克人居住的龙口村。前几年，石油勘探队在沙漠腹地留下一条东西贯穿的沙漠路，一般越野车即可通行。这条路不像我们小时候拉柴禾走的牛车路，绕着沙丘走。那些巨型卡车从不把沙丘放在眼里，横冲直撞，小沙丘一翻而过，太大的沙丘直接推一个豁口。所以，那条路看上去像给古尔班通古特沙漠腹部开了一个重创的刀口，浑然一体的沙漠不再完整。