那个时候，他们之间还没有出现一丝裂痕，没有后来那些居心叵测的女孩子来离间，没有陈沉那些冠冕堂皇的泡妞儿借口，那还是爱情最好、最美的时光。
康婕在他床边坐下来，趴在床沿上一动不动地看着他。
陈沉被看得有些不好意思了，脸转来转去的都不知道该如何是好：“你别这么盯着我，虽然我知道我帅。”
换作平时康婕早就出言相讥了，可是这一天，她忽然退去了所有尖刻，温柔得叫人难以置信：“吃了药好点儿了吗？想不想吃什么东西，我出去给你买。”
陈沉也收敛起嬉皮笑脸，摇摇头道：“不用了，你陪我玩儿就可以了。”
其实也没什么好玩儿的，两人就是说话聊天。
陈沉示意康婕躺到他旁边，她想了一下，也没找借口推托，就在他身边躺下和衣而卧。
“你爸妈关系不好吗？”陈沉问。
“‘不好’两个字用来形容他们太不够了，他们简直把对方当成杀父仇人……从我懂事开始，就听见他们没完没了地吵，我都不知道当年他们是不是吃错药了才会结婚，吃错药了才会生下我。
“我妈是个超级势利的人，嘴巴又很恶毒，这点我像她，不过比她好。你是没听过她骂我爸爸那些话，脸皮再厚的人都禁不住她那么骂……太难听了，我就不学给你听了……我爸呢，一开始还想着她是女人，让着点儿，后来受不了了，两人就在家里摔东西，再后来东西不够摔了，就打架……“总之一句话，我们家是被我妈给毁掉的。”
在康婕说话的时候，陈沉一直在拨弄她的头发，安安静静地听她说，等她停下来后才问：“那他们对你也不好吧？”
康婕盯着屋顶的灯想了一会儿：“也不是，我爸爸对我还是蛮好的，虽然我不是个争气的女儿，但是他说了，将来我出嫁时一定不会比别人家的女儿寒酸，别人有什么，我就有什么。”
陈沉忍不住笑了：“那这么说，将来我娶了你等于发笔小财啊。”
那个时候他们都没有想到，曾经抵死温柔的两人，到头来会各走一边。他们没觉得陈沉这句话不切实际得可笑，康婕还认认真真地回答他：“可以这么说吧，反正不会亏待我。不过那也是以前了，后来他找了女人之后，很多事情都变得麻烦了，唉……一堆破事，不提也罢。”
她的发梢弄得陈沉的脸上有点儿痒，陈沉让她转过来面对着他，两人的脸离得只有几寸的距离，在彼此清澈的眼神里，时间缓缓地淌过。
“你放心，我会对你好的。”
十六七岁时的誓言，一定比二十岁时的更真诚、更坚定，也一定比二十五岁时的要纯粹、简单。
可是我们大多数人，在轰然老去的过程中，早就不记得自己当时说过的话了。
半年的时间，陈沉信誓旦旦的话语还言犹在耳，可是随着那个女孩子的出现，康婕的世界整个都翻过来了。
多年后康婕和陈沉两人都不记得那个女生的样子了，甚至连名字也都模糊了，提起她的时候只说萧萧，可是康婕怎么都忘不了自己当时所承受的伤害。
当时萧萧找上门来单刀直入地对康婕说：“你要不要脸啊，他已经不喜欢你了。”
一句话把康婕整个人都震晕了，她好半天都不知道该说什么。
萧萧又补充了一句：“我知道你跟他上过床，我也可以，你能为他做的我都能做，你不能的我也能，你趁早死心吧。”
很明显她不是来跟康婕商量的，只是来通知她一声：你的男人我要了！
最终令康婕觉得失去这个人一点儿也不可惜的那句话是：“陈沉说了，我的胸比你大多了！”
那是个艳阳高照的中午，康婕抬起头来看了一眼天空，觉得自己的两只眼睛好像瞎掉了。
“你打算怎么解释？”康婕冷冷地看着陈沉。
他脸上没有一丝愧疚，就是从那一天开始，康婕才意识到原来很多东西可以在一夕之间变得非常陌生，就好像从来没有触及其本质一样。
陈沉点了支烟，一脸无奈地看着气得发抖的康婕，慢慢地说：“我跟她是玩玩的，你不用太在意，我会尽快解决的。”
见康婕不吭声，陈沉又补充道：“又不是我一个人这样，我身边的兄弟都这样，你换个人看看，也都一样。”
那一刻康婕简直不敢相信自己的耳朵所听到的内容，他怎么可以这么不当回事，自己都快被他的背叛置于死地了，他却好像在说一件无关痛痒的事情，他怎么可以这么云淡风轻地推脱掉责任？
沉默了很久很久，风把烟灰吹得散落了一地。
再也没有必要说什么了，康婕冷笑一声，装出一副真的看开了的样子，转身走了。
其实根本不是这样的，走到没人的地方时，她才停下来，不管不顾地往地上一坐，大哭起来。
不是这么容易就放手的，胸口好像被捅出了一个血窟窿，任何药物都止不住这种痛，连最好的朋友都不能理解、不能分担的痛。
最深的痛苦，往往都是不能言说的，关于这一段，她从来没有跟任何人说过，缄默并不能遏制悲伤，但最起码可以令它不再扩张。
后来陈沉来找过她好几次，反复强调真的跟萧萧断得干干净净了，可是康婕看着他一张一合的嘴，再也没有办法相信他说的任何一句话了，一直到很久很久以后，她对他已经完完全全没有一点点爱时，这种不信任的感觉都还存在。
康婕跟我不一样，她比我决绝，从她转身开始，就再没有一秒钟想过要去央求陈沉，没有一秒钟想过要重新开始。
她哭也好，痛苦也好，食不下咽夜不成寐也好，那都是她自己的事情，与陈沉没有任何关系。
她比我更早、更透彻地认知了爱情的脆弱和无常，并且很久很久以前，就坦然地接受了这一切。
时隔多年，不知道是哪一根神经触到了记忆的匣子，她忽然又想起了少年往事。
拿着刘总塞给她的那几张钞票，她在夜风里自嘲地笑了笑，走进了一家便利店想买包烟。
就在这个时候，手机响了。
那一刻，我被一种前所未有的孤独感包围了。
除了陆知遥以外，一尘和阿亮也都跟我一样，是第一次来西藏。
他们来了之后我就拎着包搬到他们那个房间跟他们住在一块儿了。我收拾东西的时候小麦还笑我：“你等的人来啦？”
我含糊其辞地笑笑，本想解释什么又觉得其实没必要。
有些事情，别人不会懂的。
洗了澡之后，披着湿漉漉的长发，我坐在窗台上跟他们聊天，陆知遥问我，这些天除了在拉萨晃悠，你还去了哪些地方呢？
我咧开嘴笑：“我跟同屋的那个姑娘一起去了一趟纳木错。”
是小麦跟我讲的，“错”在藏语中就是湖泊的意思。
纳木错，藏语意为“天湖”，西藏三大圣湖之一，是中国第二大咸水湖，也是世界上海拔最高的大湖。
那天我们两人坐在去纳木错的车上，正对着漫山遍野的牦牛和山羊拍照时，司机告诉我们，你们现在看到的就是念青唐古拉山啦。
我从来没有想过，那些原本对我来讲只存在于地理书上的东西，会在某一天变得如此真实，触手可及，当即震撼得说不出话来。
傍晚的时候我们抵达了纳木错，投宿在当地藏民经营的铁皮房里，老板用一口生硬的汉语告诉我们，要充电的话就抓紧时间，过了八点就停止供电了。
小麦买了两盒泡面，我们说好吃过泡面就去湖边转一圈，等着看日落。
高原上的水烧到七十度左右就开了，刚泡好面，要了一壶酥油茶，就有两个藏民进来笑嘻嘻地问我们要不要买经幡，他们可以替我们挂到山上去。
我拿着叉子怔怔地看着他们，这才知道原来那些悬挂在拉萨的建筑上，以及这一路过来随处可见的山川河流之间那些猎猎飘扬的，被我称做“彩旗”的东西叫做经幡。
藏民们相信，挂置印有敬畏神灵和祈求护佑等愿望的经幡，让风吹送，有利于愿望向上苍神灵的传达和实现。
小麦毫不犹豫地掏出钱要了一副：“落薰，你也弄一个吧。”
我回过神来，连忙说：“嗯，我也要一串。”
站在山脚看着那个上山去为我们挂经幡的藏民芝麻大小的身影，我的视线忽然变得好模糊，好模糊。
我知道很快地，我就无法在这么多串经幡里，识别出哪一条是属于我的，但是它会永远在海拔四千七百米的地方，在呼啸的风中，在清澈的湖水静静地注视中，承载着我的祈祷。
林逸舟，我在那条经幡其中一块绿色的布上写下了你的名字，希望你在另一个世界里过得比在这个世界的时候快乐，哪怕只是快乐那么一点点，但要一天比一天快乐一点。
至于其他人的名字，零零散散地写在了其他颜色的布上，最后在写许至君的名字时，我有过一点儿犹豫，可最终还是添了上去。
那一点点犹豫是出于何种私心，一时半会儿之间，我也不愿意去想。
坐在纳木错湖边等着日落的时候，小麦心满意足地说，这样的安排最好了，可以看日落，看星星，明早还可以看日出，然后我们就回拉萨。
同行的一对年轻夫妇一下车就产生了剧烈的高原反应，而我跟小麦却一点儿不适都没有，所以是不是可以解释为，有些人天生宜家宜室，而有些人则要走很远的路才能够听到自己内心最真诚的声音呢？
纳木错的美，使我真正领悟到了什么叫做大美无言，我绞尽脑汁想要描述自己当时的感受，可是也只能零散地说出，云层低得像帷幕，湖水清澈得好像能洗净灵魂里所有的伤痕。
将近九点时天色渐渐沉了下来，漫山遍野的野狗开始狂吠，由于天气原因，没有出现我们所期待的壮阔的日落，但站在礁石的边缘，眺望着远方那一点点夕阳的余晖，我已经觉得非常非常感动了，就像是瞥见了神灵不小心打开的盒子，窥探到了原本与我的生命无缘的神迹。
小麦嘟着嘴连声叹气说可惜，真可惜。
我笑笑，她还不懂，有些事物就是要有遗憾，不能太圆满，不能太完美，否则一切美得令人心疼，就会再也舍不得离开了。
我该怎么说呢，林逸舟，此情此景都叫我想念你。
你离开我那么那么久，可是我还是非常想念你。
非常，想念甚至是爱，说起来都显得空洞无物，在他刚刚离开的那些日子里，我一直拼命想要找出一些证据，可以说服自己，我真的很爱他的证据。
可是没有，我日复一日地搜罗着脑海中的记忆，我觉得自己愧对那份爱情。
直到某天夜里，我忽然想起一件事。
有一次他开车去学校找我，我以为他有什么事，可是他不说话就是笑，我穿着拖鞋坐在副驾驶座上气急败坏地说，你再不说什么事我就回宿舍了。
他拉住我的手说，你别闹，我想睡一下，你陪陪我。
当时他似乎真的很累，很快就睡着了，像个小孩子一样，他的呼吸很轻很轻，很安静。他枕着我的肩膀，我静静地看着他，肆无忌惮得近乎贪婪，他轻轻的鼻息就扑在我的脸颊上。
车里的空间只有那么一点点大，有好几次我都想降下窗户放一些新鲜空气进来，可最后我什么都没做。
外面非常安静，所有人和事都离我们很遥远。
爱一个人的时候，连他呼出的每一口气，都想好好储存起来。
我就那么静静地陪着他，一动不动地陪着他，想起那首叫做《氧气》的歌，原来真的有这么一回事，你就是我的氧气。
“那天早上我听见屋顶上有噼里啪啦的声音，还以为下雨了，结果出来一看，居然是在下雪。”我跟陆知遥他们说起对纳木错的看法时，只字不提内心的真实感触，只将所有的重点都放在了对美景的感慨上。
一尘撇撇嘴：“我还是对古格的兴趣更大些，我一定要爬到那个洞里去看看。”
什么洞？我将好奇的目光投到陆知遥脸上，他微微一笑，说出了三个吓死我的字。
藏尸洞。
康婕握着手机犹豫了很久才接听，萧航那个咋咋呼呼的神经病也不问问情况就哇哇叫：“今天你们全体出动搞定那个暴发户没啊？我本来想找你吃晚饭的，但是下午师兄在网上跟我说了这个情况，差点儿没把我笑死，哈哈—”
康婕举着手机静静地听他聒噪地讲了一通之后，轻声说道：“没心情跟你聊，先挂了。”
说完也不等萧航有所反应就直接摁了红键，一分钟还不到，萧航又打过来了，这次他开口就慎重多了：“你什么情况啊，话都不等我说完，没出什么事吧？”
“没事，就是不想说话。”
萧航在她面前也是死皮赖脸惯了：“那你说你在哪儿，我过去找你。”
“找我干吗？哎呀，你烦死了，不跟你讲了。”康婕又把电话挂了。
真的说不清楚为什么，是憋久了还是突然之间矫情了？她觉得自己再多说一句话就会控制不住语气，“哇”的一声哭出来。
又是不到一分钟的时间，萧航的第三个电话打了过来，这次没有给康婕反驳的机会：“你再不说你在哪儿，我明天就到你公司去找你算账！”
夜市如昼，萧航替康婕点了一大堆吃的，然后又恶狠狠地对她说：“你下次再这么没礼貌，挂我电话，我就再也不和你玩儿了。”
康婕一脸无语地看着他：“我又没求你跟我玩儿。”
不知道萧航的脑袋里装的是些什么，他好像从来都不知道逻辑是怎么回事，一件事还没说完他就立刻扯到了另外一件事上：“我跟你讲，以后去应酬之前一定要吃点儿东西垫底，你还真以为他们是叫你去吃饭的啊，你们这些长得好看的小姑娘啊，这就不懂了吧，叫你们去，纯粹是为了调节气氛的。”
康婕闷着头舀了一勺粥，其实她嘴上虽然不以为然，但心里还是有些触动的。以前许至君对程落薰好的时候她就感叹过，不是每个人都有这个运气，会有人担心你饿不饿、冷不冷，程落薰你别身在福中不知福。
萧航见她不说话，以为她被自己丰富的职场经验镇住了，于是又扬扬自得地转移到另一件事上去了：“喂，康婕，我上次跟你商量的事你想得怎么样了？其实吧，要我说呢，真的没什么好想的啊！要是哪个美女让我假扮她男朋友，我肯定求之不得啊！”
不知道是粥太烫还是萧航这个不要脸的人说的话太让人愤慨，康婕一不小心呛到，惊天动地地咳了一番之后才说道：“萧航……你……你他妈再提这件事，我杀了你，信不信？”
见康婕一脸凝重，萧航也只好暂时不提这件事，他叹了口气：“唉，看样子这次我是真的要被猴子他们笑死了……读书的时候总是我笑他们，现在是报应啊，报应。”
顿了顿，他又说道：“我们七个人关系可好了，那个时候我们这个小团体可以说是叱咤风云、人见人爱啊，对了，我们还有个很威风的名字，你猜叫什么？”
康婕白了他一眼：“七个人，难不成叫葫芦娃？”
“不……”萧航脸上露出了孩童般狡黠的神情，“是我取的，叫—七坨屎，哈哈—”
这下康婕实在没忍住，“噗”的一声差点儿把粥喷出来。
不知道是不是因为在窗台上吹风时着凉了，第二天起床之后我感觉头特别重，整个人昏昏沉沉的连说话的力气都没有。
一尘和阿亮结伴去了哲蚌寺，陆知遥拿着我们所有人的身份证去办理边防证了，要去阿里必须有那样东西才行。
我喝了几口热水之后实在撑不住了，便又爬回床上去躺着，心里产生了一种前所未有的恐惧感。
在高原上感冒，情况可大可小，弄不好把命丢掉的可能性都有。
我看着天花板，忧愁地想，陆知遥怎么还不回来，难道我就要不明不白地死在这个没有亲人、没有朋友的地方了吗？
想到这里，我鼻子一酸，好像真的已经到了生死关头，于是也不管康婕是不是在上班，拿起手机就打了过去，电话一通我就哽咽了：“喂……呜呜—”
“你哭什么啊？”那边传来哗啦哗啦的声音，好像是什么东西被打翻了。