我在黑暗中挣扎，但就连你也无法给我救赎。
素然姐曾跟我玩儿过一个小游戏，要我在林逸舟和许至君之间选择一个，剩下的那个会永远退出我的生命。
当时我选的是林逸舟。
后来我以为命运为我做出了另外一个选择。
直到现在，我才知道，都不对。
我的生命里，他们一个也没留下。
我一直在为一件事情做准备，我等待着某一天在这座城市里遇到许至君的时候，平静而坦然地走过去对他说一声“谢谢”，哪怕他当时牵着唐熙的手。
谢谢你曾那样爱过我。
谢谢你曾那样珍惜过我。
谢谢你最后让我从那种又痛又美的幻想中醒过来，双脚踏实地踩在大地上，回归到一个平凡的女孩儿，那些凛冽的疼痛不再让我寒冷。
所有的所有，最终只会折换成这么一句云淡风轻的谢谢，但我想当我看到你真的幸福了的时候，我也会觉得有那么一点儿幸福吧。
就这样做好随时会遇到他的准备，可是我们竟然真的再也没有遇到过对方。
就像被自己熟悉的那个世界放弃了一样，在最后的最后，我也只好松开自己的手，看着它一点一点消失在我的视野中。
白茫茫的雪，像把整个宇宙都掩盖了，孤独的深海上空，所有星星都黯然了。
这个春天来得很迟，但终究还是来了，清明的时候我买了一束姜花，独自去拜祭林逸舟。
素然姐说得对，我不再是那只小熊，有些事情即使没有人陪伴，我也要有勇气去完成它。
照片上的他还是当初我第一次见到他时的模样，额头上那道伤痕依稀还能辨认，我以为我会号啕大哭，可是并没有。
我的心跳明显地平静了下来。
或许我是应该大哭一场，为了自己被他带走的最激烈最饱满的情感，最纯真也最伤感的笑容，还有那些自认识他开始就饱受挫折却从未泯灭的憧憬。
林逸舟，此刻你在哪里，天涯海角还是就在咫尺之间？我看不见你摸不到你，但我知道你一定在，你可以听见我说的话，我知道，一定是这样。
很奇怪，我酝酿了这么多时日，积攒了这么多的勇气才来见你，可是站在你的墓前我的眼睛却像干涸的泉眼，我费力地眨一眨，再使劲儿眨一眨，原来真的哭不出来。
也许你永远都不会明白你带走了我生命中的什么，那些对曾经的程落薰来说至关重要的东西，就像存在于身体里赖以为生的一口真气。
遇到你的时候我对生活还有那么多的热爱，那时的我很擅长从细碎的事情中捕获乐趣，而后来，我的这项技能好像随着你一次一次的伤害也一次一次被耗损，到最后，我就根本不会快乐了—好像，天生就不会快乐一样。
很多人都爱标榜自己多么另类、忧伤、痛苦，可我不想这样，虽然我在很年轻很年轻的时候就做过一些看起来很疯狂的事，当然，谁都不及你，我们谁也没有在最美好的时候死去。
是的，我的另类、忧伤、痛苦，这些与别人毫无二致，我在青春散场之前终于领悟了最最重要的那件事：我终于心甘情愿地承认，其实我如此平凡。
过去我一直不肯原谅你对我的背叛，我觉得你联合别人一起亵渎了我的爱情。
于是我用了最直接也最愚蠢的方式来报复你，最终的结果是两败俱伤，但最痛的那个人其实是我自己。
旅途中最危险的那段路程里，我曾想过，如果我坐的那辆大巴遭遇到任何不测风云，我该怎么办……当我风尘仆仆地回来，看到我所有的好朋友都从往事的阴霾里走出来后，我知道，总有一天会轮到我。
嫁人生子，含饴弄孙，直到年老的时候，佝偻着身子，也许我还会想起在我很年轻很年轻的时候，爱过一个像风一样飘忽不定的少年。
那么，这几十年，我要好好儿地生活下去，而我们，总有一天会再相见的。
那么，林逸舟，到时候见吧。
在我转过身的时候，终于看到了那个我一直在等待的人。
他身边没有唐熙，可是这声“谢谢”却突然卡在我喉咙里怎么也吐不出来。
溯洄从之，道阻且长。
第一次见到他是在高中的教学楼里，他当时的女朋友是我同学，他送她去学校，我看到的是他的背影。
然后就是我在大街上被人围观，他站在那些陌生人中间，饶有兴致地看着眼前这个仪态尽失的女孩子，那时他还不知道她是自己的劫。
后来曾在岳麓山的缆车上偶遇过，再在学校公寓门口正式认识。
他曾说过，非要问我喜欢你什么，大概是你的一腔孤勇吧。
他也曾说过，我爱你，就意味着我承诺永远不会伤害你。
过了很久很久以后，仍然是他说的，程落薰，你真可怜。
……人生中一定有一些与你有关，但你却不会知道的事情。
就像我不知道，在他说完“你真可怜”之后，他转身就去找了唐熙，在我对康婕说“要幸福啊”的时候，他也在对唐熙说“我不是那个能给你幸福的人”。
因为目睹了我跟陆知遥的那个拥抱，所以他没有办法再违逆自己的心。
他知道这样做对唐熙是一种深深的伤害，无论是情感还是自尊，可是……反正已经这样了，反正不会比当时的情况更糟了。
他对着唐熙，平静地说出一个残酷的事实—你用你的善良和温柔缔造了一座坚固的城池，可是原谅我更向往城外的世界。
对这个结果，唐熙一点儿也不意外，仿佛从我回来的那天开始她就做好了准备，承接他这个失信的诺言。
然而最后他还是要请求她一件事：“你能不能陪我参加康婕的婚礼，我知道这很难为你……”
不知道怎么形容那种感觉，出于爱或者怜悯或者单纯只是想让他更歉疚，唐熙痛痛快快地答应了。她一直表现得很好，所有人都以为他们订婚在即，直到听到司仪宣读结婚誓词时，她的眼泪才热热地流下来。
她用余光打量着许至君：人人都说他重情义，为什么偏偏对我，他这么狠得下心？
从康婕的婚礼上出来，在秋日的阳光中，街边的梧桐树叶落了一地，她的笑容凄楚得就像丧失了所有希望，看不到明天的晨光：“许至君，你辜负我太多次了，你欠我太多了。”
他苦恼地笑了笑，这一笔笔烂账，何年何月才清算得完。
我愿同你一起坦然地接受死亡，就像我们最最相爱时那样。
你还能遇到一个人，让你说出这样的话吗？
每个人的生命中都只有一匹骏马，无数黑暗过去后，才姗姗来迟。
你还可以这样坚定不移地相信着生命中那件叫做“爱情”的东西吗？
在青春的尽头，我们每个人都是拾荒者。
我们的一生，并不是随时随地都可以去爱的，我们活着，我们相爱，就不能惧怕爱所带来的伤害，正如你曾经告诉我的那样：那些伤口都是爱的痕迹。
那些兵荒马乱的过去都已成过往，从此以后，一切太平。
穿堂风轻声呼啸着，春天特有的湿气拂过我们的脸颊，光线自他头上一路倾泻，周遭静谧无声。
此刻，我们静静地注视着对方，沉默得像从前一样。
二○一○年七月，我写完了我的第二本长篇小说《月亮说它忘记了》，之后我兑现了之前对自己许下的诺言，安排了一次长途旅行。
两个月后的橘洲音乐节，在长沙的夜风里，在周遭一片震耳欲聋的喧嚣里，我的眼泪缓缓地淌了一脸。
从那天晚上开始，我就有一种预感，我知道我迟早是要写这个故事的，虽然在那些零零碎碎的短篇中，我断断续续地写道过一些片段，但那些都是不完整的。
一个好的写作者，就像一个将绝世珍珠穿成项链的匠人，必须有精湛的技巧和足够的耐力。
写“深海Ⅱ”的过程，是一个艰辛的过程，但与两年前写“深海Ⅰ”时不同，那时的艰难更大程度上是因为生涩，不得章法，那是单纯从写作角度出发对自己产生了否定，从而导致情绪低落。
而这一次，是在跟回忆的对峙中，我发现了自己的脆弱。
我在一条微博上写过：别在我哭的时候说这有什么好哭的，别在我悲伤的时候说你真矫情，别在我爆粗口时皱着眉说，女孩子没点儿女孩子的样子，别在我生理痛的时候说拿热水袋焐焐就好了。别总让我觉得我的事都是微不足道的小事。
在我十七岁的时候，这个世界上任何事情都不能让我害怕。
可是现在的我，大多数时候，都只希望你能够抱抱我，拍拍我的头对我说一句：哭吧。
我承认，这么多年来，虽然我走了很远很远的路，但有个地方我永远都到不了，那就是爱人的心里。
偏执的人一旦陷入爱情，就成为自己的囚徒，我便是这样，被回忆困住的人