退休后女人常常起得很晚。她不是一个懒惰的女人，实际上，多年来她总是起早贪黑的。那时候，她是动物园的饲养员，负责饲养一群鹤。丹顶鹤。黑颈鹤。白枕鹤。灰冠鹤。这些鹤，不是国家的一类、就是二类保护动物。她习惯了为这些国家的珍惜动物而操劳。不是觉悟高，是养出了感情，成为了习惯。它们吃窝头，玉米，蔬菜，泥鳅，鲫鱼，膳食不比她家的伙食差。为保证它们的发情和交配，在繁殖前期，还要加些牛肉末，熟鸡蛋，鱼粉，多种维生素和矿物质添加剂。这让女人在某种程度上，接近于一个营养专家了。她用这样的经验来喂养自己的儿子，将儿子也喂得瘦瘦长长，像一只鹤。
这个工作女人从十八岁做起。过去的二十七年她日复一日地如此饲养着鹤群：将窝头掰成小块。将肉末、熟鸡蛋、青绿饲料洗净切碎。每天喂两次，上午、下午各一次。加添加剂。玉米粒随时投饲。淡水鲫鱼一天喂一次。笼内要常备饮水，每天换两次。冬季增加一些花生。中间间隔着她自己的婚姻和生育。
她本来可以再干若干年，干足应该退休的年龄。但是她提前退休了。因为她的丈夫失踪了多年。那个动物园里的驯兽师，被领导连同一头狮子一齐租借给了私人的马戏团。人和狮子去了兰城。然后就消失得无影无踪。动物园后来派人去兰城寻找过，但是一无所获。丢了。还有，她的儿子也死了。这是压垮骆驼的最后一根稻草。女人倒下了。倒下的表现就是，她提前退休了，离开了那群朝夕相伴，已经和她的生命连在一起的鹤。丹顶鹤。黑颈鹤。白枕鹤。灰冠鹤。丈夫。儿子。她真的是一无所有了。
今天女人依然醒得很早。醒来后习惯性地躺在灰白的晨曦里。她醒得早，却起得晚。女人一动不动地躺在床上，眼睛盯着某个并无深意的角落。这是她退休后养成的习惯。她已经习惯于活在习惯当中了。所以，当她离开了自己的鹤群，从一个习惯进入到下一个习惯中，就没有太多的不适。不过是习惯。
那些熟悉的鹤唳随着晨风传来。春天里，发情的成鹤性情凶猛，不但攻击同类，而且也攻击饲养员。最初的时候，女人没有为此少受伤。至今她的额头上还留着一块明显的啄痕。女人听得懂这些叫声。耳畔的鹤唳尖锐凶狠。女人知道，这种单音节的叫声，意味着警示和威胁。
在这个早晨，女人从退休后的习惯中爬起来，没有在床上多逗留。起身后，女人首先打开了窗户。屋内有那个男人留下的气味。她早早打发走了那个男人。那时候天还没亮。男人很顺从，一声不响地起来穿衣，然后蹲在沙发上吸了根烟，就离开了。他总是喜欢蹲着。他有些怕她。
丈夫失踪后，女人身边有很长一段时间没有男人。她把精力投入到鹤群的交配上了。鹤们兴致盎然，生气勃勃。她很了不起，靠着眼睛和鼻子，就能分析出雄鹤精液的质量。当然，她掌握着给鹤群人工受精的办法。助手捉住雄鹤，将鹤的尾部朝着她。她拨开羽毛，用食指轻轻按摩雄鹤的尾腺，泡沫状的腺体从那里排出来。雄鹤的器官被压出了体外。她堵住排粪口，防止采出的精液被粪便污染。接着，她慢慢向上挤压。助手随时用吸管提取精液。整个过程不超过两分钟。但，毕竟也是一场完整的性事。雄鹤在她挤压下的每一个颤动，都波及在她的身上。这些，对于一个中年女人，也够了。也够了。
男人以前在街上开着一家网吧。他怕她，觉得她像她养的那些鹤，有种凛然的风度。男人粗粗壮壮，蹲着，像五十斤的大米装在了四十斤容量的口袋里。女人看惯了鹤的纤瘦，渐渐就厌恶一切粗壮的物种了。但男人对她好。尤其在儿子刚死的那些日子，她需要一个男人搭把手。即使是一个粗粗壮壮的男人。男人陪她处理了儿子的后事。认尸。火化。在陵园里买一块地。埋起来。
男人昨天夜里对她提出了一个建议：
“咱们在乡下租块地，养鹤吧！”
女人不吭声，敦促他先把该穿的衣服穿好。她不习惯完事后还面对着一个裸身的粗壮男人。女人常常有这样的隐忧：自己失踪的丈夫突然回来了。打开门，是衣衫褴褛的丈夫。丈夫的身后，是那头颠沛流离的狮子。这一对儿，都毛发脱落，骨瘦嶙峋。丈夫会向她要儿子的。
男人得不到响应，兀自喋喋不休。他说：
“我打听过了，我的个妈呀，这玩意儿挣钱。你本身就是做这个的，你是专家，你要发挥余热！”
发挥余热？这话刺耳。女人想，如今自己和这个男人睡在一起，就是发挥余热。至于“专家”，首先令女人想起了自己给雄鹤人工采精的手段。她想，是的，我是这方面的专家。这样就联系到了身边的男人。这让她有些忍俊不禁，也有些灰心丧气。男人一晚上都在说着自己的计划。女人顾自睡了。养鹤？哪有这么容易？动物园里那块人工湿地，前前后后，是用几百万搞成的。何况，她已经对于养鹤没有了兴趣。她想，那些鹤，都是国家的珍惜动物，而她自己，是连一个儿子都没养好的。她给动物园的领导都是这么讲的，作为申请提前退休的理由。领导无话可说。他们弄丢了她的丈夫，把她的丈夫和一头狮子租给了走江湖的。何况，早些腾出一个岗位，他们也求之不得。手下有一个丢了丈夫、死了儿子的职工，是一件很棘手的事。
初春的晨风料峭，从打开的窗户刮进来，发出微弱的呼哨声。风声鹤唳。
女人在风中打扫房间。屋子称不上整洁。一个丢了丈夫、死了儿子的女人，不能再苛求她了。多年来，她的家不如她操持的鹤舍。这个家经年充斥着动物的味道。丈夫在家的时候尤甚。驯兽师常年和他的那头狮子厮混。儿子活着的时候对此时常抱怨。他说他的同学们都不愿意靠近他，嫌他身上有一股“屎味”。最后，这种抱怨成为了借口。当儿子长成一个少年的时候，他弃学了，混迹街头。最终，伤人，被杀。儿子死了，这个家就更没有必要被打扫得窗明几净了。
这个清晨，女人动手打扫起自己的家。在过去的半年多时间，女人和两个曾经的同事走动多起来。她们邀请女人去家里做客。都是平凡的家庭，但比她的家干净一些。而且彼此住得很近，都在公园旁的家属区，抬抬脚，就到了。两个曾经的同事依然在上班，一个卖门票，一个饲养大象，打算坚持到法定的退休年龄，这样在工资上可以避免不必要的损失。她们都比她理智些。还上班的时候，大家并不是十分的亲近。但受到邀请后，女人并没有感到格外的意外。
卖门票的女人离异了，女儿得了白血病，医治多年，终于死了。喂象的女人有一个儿子，但是似乎从来没有过丈夫。这个儿子去南方打工。一家很有名气的国际企业，却突然像是被施了魔咒，在一个时期，员工纷纷跳楼自杀。这个儿子步人后尘，也跳楼了，死了。所以，她们的邀请也并不显得格外的唐突。毕竟，她们和她一样，没有丈夫，身为母亲。这样的聚会，不过就是丧子母亲们的聚会。
女人们聚在一起，说说没有主旨的闲话。然后一起动手，做饭，像一家人围坐在餐桌边进餐。饭是家常便饭，顶多变些微不足道的花样，添几道凉菜，喝一杯酒什么的。肉不缺。鱼也不缺。在动物园工作，这些东西从来不缺。而且是新鲜的鱼和肉。她们习惯了，用饲养动物的鱼肉，来饲养自己。所以不要对她们相对来说还算是丰盛的饭桌感到惊讶。那不过是呛豆芽，拌黄瓜，花生米，油炸小鲫鱼，红烧鸡块，水煮肉片，孤身女人的悲伤。
今天她们约好来她家。这是头一次。之前都是女人受到邀请，去造访她们。被邀的次数多了，女人感到不好意思，郑重地决定自己也召集一次聚会。她们依然在职，时间没有她的空余。以往的聚会多是根据她们的方便来计划。所以女人倡议的这一次，便一直拖着，不是这个没法换休，就是那个离不了岗。好像这个世界依然离不开中年女人。为此，女人有些庆幸，感到自己如今可以醒着躺在灰白的晨曦里，是一件很好的事。