父亲的厨艺并不好，而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时，我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动，“啪”的一下将碗打翻在地，然后对着他咆哮起来：“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜，还能给我什么？”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上，听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍，也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭，他还能为女儿做些什么？
我恨他连一个拥抱也不曾给我。这年冬天，广州出奇的冷。一天夜里，我突然醒来，发现自己浑身烧得滚烫，喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药，打翻了水杯，也惊醒了原本在外间鼾声如雷的爸爸。
他奔进来看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院，步行只需十来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中，每一步都是那样的艰难。我多想让在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行啊！可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了！
我在医院吊了一夜的针，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流。我很感激他这样对我，却不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱！接下来的日子，我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人，除了每天在一起吃一顿晚饭，彼此都回避着，不再过问对方的生活。我有意识地减少待在家里的时间，就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，我就害怕得发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，可奇怪的是越往里走，就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方，我赫然看到一道耀跟的光束从前方直射过来，“难道是巷子里新装了路灯？”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他——父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照亮……金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详。我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟，那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊！我感动得心头有些发酸，父亲却待我进门后不声不响地将灯拉进屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨，我多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不留下啊！
原来我一直都是他的生命中最珍贵的宝贝。高中我考上了一所重点中学，班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母及家庭，我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工，在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看见满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，笑着重新摆放好。半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一辆全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来：“这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利呢……”
我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，“这样的破玩意儿也能申请专利？”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来，嘴角艰难地嚅动了几下，就再也没有出声了。几个月后的一天，我放学回家，意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……爸爸从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话：“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了半年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套而反悔了……”
我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了，枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开一看，里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状！
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来，珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了，但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想像不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。爸爸，请原谅我17岁时才读懂你。
一个父亲就是一本书，有的看一眼就不由自主地喜欢，有的却要探究一辈子才能读懂。每个父亲是不一样的，天底下的父亲。这种用行动表达的爱，需要我们静心去体会才能明白它爱得深沉，爱得纯净，虽不能一眼望穿，却同样穿透心灵。
换种方式
小时候，我一直处心积虑于对父亲权威的反抗。比如，只要写完作业，我就会溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那时，父母的脸一定是板着的，不过，我会理直气壮地说：“作业做完了，您检查吧。”当然，写作业的时候我会分外小心，绝不给父亲抓到一点儿小把柄。
刚上高一，我就与高三的一个男孩恋爱了。这次，我的背叛更彻底。记得有一次老师家访时跟父亲说：“素衣这孩子只要不早恋，上大学准没问题。”父亲不以为然地说：“早恋，那是不可能的。”他的理论是，他直到25岁才恋爱（在那个年代已经算非常晚了），所以他的后代也一定是晚熟品种。我在心里嗤笑这种明显没有逻辑性的推理。潜意识里，我很想做一些事，让他明白，大人也不是永远都不会错。
所以，当父亲突然发现我与男孩在一起的时候，他的反应简直不能用本能来形容——他劈脸给了我一个耳光。
在此之前，他从未碰过我一根指头，虽然一直一直，我都自认被他所忽视。这样的屈辱，在我还是第一次。愤怒如潮水般把我淹没。如果不是父亲把我拉起来就走的手劲实在太大，我当时就想从阳台上跳下去。
此后便开始了持久的冷战。我昂着头在家里进进出出，眼睛里只有天花板。
一个月后的一天，我放学回家，推开门就看到地板上的几个字，是用毛笔蘸水写的，水还没干：对不起。父亲与母亲坐在沙发上，好像在商量着什么事。我当然认得那些字是谁写的，因为父亲的一手好字在小城里是出了名的。我低下头，大颗的泪水把字模糊成一片。然而就在这时候，硕大的巴掌在我眼前一晃而过，而且，他为什么不能当面对我说？他还是把父亲的尊严看得比女儿的自尊重要得多。
不过，那以后算是结束了冷战；但对于父亲，我更加敬而远之了。我们之间，没有一句多余的话。
考大学时，犹豫良久，我还是填报了离家乡极远的一个城市。
有一次，同寝室一个女孩的父亲来看她，他们笑啊闹啊，我看得眼睛发直。我想起以前坐在父亲的摩托车后面，都会很注意地不要碰到他的身体，而搂父亲的脖子吻父亲的脸，在我看来那是电影里才有的情节。
那年寒假，父亲去东北探望他病重的表弟，我没有见到他。第二年暑假，学校组织记者团到省城南部采访，我入选了。我说不清是该高兴还是失落，这毕竟是我从小到大，离开家人最长时间后一次团聚的机会，但是我也至少免除了重新面对父亲的尴尬。我不知在经历一年的分离后，他会不会让我感觉更陌生。
出发前，我给母亲挂了个电话。听筒里传来母亲哑哑的声音：“你爸现在不在家，晚上给你爸打个电话，行吗？”
我迟疑了一下，其实如果当时父亲在，我想我还是愿意跟他亲自打一声招呼告个别的。可是，碰得不巧，再要特意打那么个电话，让我感觉有点儿不自在。但这种心底里很微妙的感觉是无法言说的，我只好笑笑：“算了，妈妈，你跟他说也一样的。”然后，收了线。
带着淡淡的遗憾，我跟随采访团出发了。南方之行非常艰苦。酷热、日夜兼程、任务繁重，加上一种不可能完全避免的思念，到达最后一站时，我开始发烧。吃了两天药，烧刚退下去，右眼又发炎了。过了一天，红得简直就像兔子的眼睛。当地的医生为我诊断后说，是感冒引发的病毒性感染，如不及早治疗，可能会导致失明。
失明？太可怕了，耳边忽然响起父亲的声音：“你要再这么任性，后果自负！”
4年前，我读初三，也是这只眼睛，不慎沾了不洁之物，突然就发红流泪。父亲请了长假，带我到杭州最好的眼科治疗中心去看病。那是些天空飘雪的日子，我的同学们在遥远的课堂里进行期末考试，而我跟在父母身边，每天在医院与宾馆的路上来来回回。我的右眼上贴着纱布，既痒又难受，而且自觉十分丑怪，总是忍不住用手去搓揉。父亲见了，说：“不要去碰它，会感染的，知不知道？”
这话自然是没错，可我病成这样，他一句宽慰的话都没有，却动不动仍拿出一副教训人的姿态！心里憋屈得慌，又不敢顶嘴，便故意揉得更重。结果，他就说了那样一句：“你要再这么任性，后果自负！”
当时，我真的太气了，竟然就脱口而出：“我知道，您不过是怨我耽误了考试，没拿回第一第二的给您长脸。就算我真瞎了，您也未必会在乎。”
话说出口，我也就猜到后果了，干脆豁出去，挺着胸等他的吼声响起。可是，没有，居然没有，奇怪啊。
不禁想探头去看父亲的脸，他已转过身去，大踏步地往前走了。
那么，这一次，父亲要是听说我的病情，是否……会像当年那样对我？我已经长大，虽然外表仍倔犟，内心里却已不知在何时生出柔情和渴望，我实在是害怕。这样的时候，会在他面前掩饰不了我的脆弱。
带队老师送我回省城前，通知了父亲。我竖起耳朵，也听不见电话那一端父亲的声音，似乎没说什么话就挂了，想来，父亲一定又要为我生气了。
车开到一半，天突然变了，下起了雨。驶进人声鼎沸的省城车站时，雨大得天地都茫茫然起来。但是，我仍然一眼就望见父亲在雨中翘首张望的身影。一瞬间，我的头脑一下真空了，反复想好的话语忘得精光。
父亲已经跳上还没完全停稳的车子，大踏步地向我走来。
“素衣，你什么时候能让我放心？”这是父亲对我说的第一句话，依然是我熟悉的严厉。我想，果不其然，泪就慢慢地流了出来。
“好了，”父亲说，“哭什么。我咨询过医生了，只要还没危及视网膜，做个小手术就没事了。”
心放下一半来，就想起很多事：他怎么过来的，等了多久，如何这么快就咨询过医生了？
想问时，车已停稳，父亲先下了车，在车门边撑了伞等我。一阵风吹来，他的头发有点儿乱了，忽然发现，昔日英俊的父亲，竟呈现出这样明显的老态了。鬓边有白发醒目着，眼中也少了以前逼人的锐利。他那样专注地抬头望着车厢，在风雨中看过去，他的目光中竟不再有往日令我不寒而栗的冷峻，而变得有些许的凄然，让我的心微微地颤抖了。
我知道，他不是在一天之间苍老的。可是，我却是在这一瞬才发现的。那么多那么多我视力良好的日子，为何竟能全然忽略这样的细节呢？
如果时光可以倒流，我愿意尝试换一种方式来“对抗”父亲的权威——用更多的关心和爱而不是任性顽劣，换取他的笑容来抹去他的矜持。
不过，我想，即使时光不能倒流，我仍然来得及实现我的新计划。
感谢这次生病，让往日争强好胜的丫头混沌初开，在父亲苍老的目光中明白了亲情的可贵和温暖。父女之间，何来扯不开的千千结，有时候，不妨各让一步，也许打开的是一扇更广阔的门！
明白了爸爸的爱
列车颠荡着向前开去。这个秋日的午后，空气浓稠得像胶冻一样，让人疲乏无力。单一的隆隆声在脑海中如丝线般绵延不断地扯过，也不知要走多久。我怀着这样一种近乎疲惫的情绪。
这是我第一次远行，妈妈本来要送我，可是爸爸说什么也不让，就要我自己一个人去大学报名。“一个人就一个人，离了你们我还不活了？”我丢下这句话，怀着对爸爸的怨恨一个人踏上了远行的列车。对于爸爸，我没有多少感情，甚至怀疑他不是自己的亲生父亲。要不为什么他对我总那么严厉，甚至是残酷。他可以一天抽两包“小熊猫”，对我却格外吝啬，同学过生日，我凑份子买蛋糕的十块钱他都不肯给。哪有这样的亲爸爸？
坐在我对面的女孩没有右小腿。我猜，她还是一个孩子，大概也只是十六七岁。