收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在他的生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。
母亲告诉我一件往事：我刚1岁的时候，一次急病差点儿夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。
父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”
父亲是个不善言谈的人，他把感情藏得很深，轻易不肯显露。但往往在只言片语里，还是能让人感觉到父爱的深沉。他特意在信里提到自行车，一是自己的感触，再则却是委婉地提醒儿子，别忘了过去的那些日子，别忘了父子情深。
为继父流泪
我在距家七十里外的大学读书，而五十岁的继父，在学校旁的建筑工地上打工。他偶尔过来看我，总是脱掉满身泥浆的衣服，穿一身洗得干干净净的军装，站在女生宿舍楼下，有些滑稽地笑着，将大堆好吃的硬塞给我，说：“这是你妈让我给你买的，我也不知道你喜欢吃什么，看人家买，就跟着买了些。”看我终于收下，他如释重负地松一口气，欢欢喜喜地回工地继续劳作。
我几乎没去他工作的地方转过，怕他会当着同学的面拦住我说话。偶有一次，要出门去办事，正碰见他打了饭回来。我见他碗里是我无法下咽的萝卜，便随口说：“别老吃这些东西，油水太少。”他蜡黄的脸上几乎是瞬间便有了光彩，点头说，好，好。又热切地问：“有什么东西需要我捎的吗？”我想了想，说，“你有空回家帮我把床头那本书捎来吧，过段时间我可能要用。”
等半小时后我办事回来，经过工地，突然看见原来蹲在地上的一群民工，跟着一辆飞奔过来的敞篷货车疯跑。我还没有明白是怎么回事，早有身强力壮的民工抓住依然急速向前的货车，翻身跳了上去。而那些年长体弱的，则慢慢地被人挤到了后面。车上的人越来越多，几乎连站的地方也没有，有些人已经开始放弃追赶。随后，我便在那群继续向前奔跑的民工里，看到了头发灰白、身体瘦削的继父。那一刻的他，像一个突然被注入无限能量的超人，等我终于明白这是一辆可以免费捎载民工回家的货车时，继父已抓住车的后架，奋力地在一群吼叫着“没空了”的民工阻挡下，拼命往车厢里挤去。看着那么多人用力地往下推他、蹬他、挤他，像推一个没有生命的货物，而我的继父则死命地抓住依然飞奔着的货车，不肯松一下手，我的心，痉挛似的疼起来。
继父终于爬上去，和那些比他年轻二十多岁的民丁们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，我看到他脸上鲜明又生动的笑，而我的眼睛，终于随着那渐渐远去的汽车，慢慢地模糊了。
等我睡完午觉起来，听见楼下有人在叫我。探出头去，我看到没有换掉工装的继父正举着一个东西，开心地向我晃着。我跑下楼去，在来往的女生里，劈头问他：“你来干什么？”他依然笑着，说：“怕你着急用书，我中午回家取回来了，没耽误你用吧？”我接过书来，抚摩着那上面新鲜的尘土，和继父温热的气息，终于忍住了眼泪，低声问他：“怎么回来的？”
“骑着车子回来的。不过走的时候是坐车，还挺快的，一点儿也不累。”我看着他脚上被人踩破了的布鞋，浑身湿透了的衣服，在那么鲜亮的人群里，他像一棵卑微的苦艾草。然而就是这样被我轻视着的继父，却为了我一个小小的要求，拼尽全力。两个小时，我用午睡便轻松地打发掉了；而他，却为这样一本我并不急用的书，一刻也不停歇地耗在了七十多里的山路上！
这个男人已经渐渐老去，他知道他所能给予我的也会慢慢地减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾尽其所有。尽管这样换来的，于他，已是全部；于我，依然是卑微的点滴。
可是，我终于明白，卑微并不是卑贱，如果是以爱的名义。
慈爱的继父，唤出了我们感动的泪水；不懂事的女儿，什么时候才能长大？没有一种爱是卑微的，无论它是以何种方式存在。
记住那只鸟的名字
夜晚，一位父亲和他的儿子在院子里散步。儿子已大学毕业，在外地工作，好不容易回一趟家。
父子俩坐在一棵大树下，父亲指着树枝上一只鸟问：“儿子，那是什么？”
“一只乌鸦。”“是什么？”父亲的耳朵近来有点背了。“一只乌鸦。”儿子回答的声音比第一次大，他以为父亲刚才没听清楚。“你说什么？”父亲又问道。“是只乌鸦！”“儿子，那是什么？”
“爸爸，那是只乌鸦，听到没有，是只乌——鸦！”儿子已经变得不耐烦了。
父亲听到儿子的回答后，没有说一句话。过了一会儿，他突然站起身，慢吞吞地走进屋里。几分钟后，父亲坐回到儿子身边，手里多了一个发黄的笔记本。
儿子好奇地看着父亲翻动着本子，他不知道那是他父亲的日记本，上面记载着父亲日常生活的点点滴滴。父亲翻到25年前的一页，然后开始读出声来：
“今天，我带着乖儿子到院子里走了走。我俩坐下后，儿子看见树枝上停着一只鸟，问我：‘爸爸，那是什么呀？’我告诉他，那是只乌鸦。过了一会儿，儿子又问我那是什么，我说那是只乌鸦……”
“儿子反复地问那只乌鸦的名字，一共问了25次，每次我都耐心地重复一遍。很高兴能有这样的机会，我知道儿子很好奇，希望他能记住那只鸟的名字。”
当父亲读完这页日记后，儿子已经泪流满面了。“爸爸，你让我一下子懂得了许多，原谅我吧！”
父亲伸手紧紧抱住儿子，布满皱纹的脸上有了一丝笑容。
父母在养育儿女时付出了无与伦比的爱心，而子女却无法回报他们相同的爱。有的时候，耐心地对待父母也是孝敬他们的一种方式。
爸爸的味道
每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。
F 说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到爸爸身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥昧令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后，他立刻搬出去跟朋友住，父子俩每年只见几次面。
后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家打着各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水的味道，他再也嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香。
爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F 说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”
他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。
爸爸的味道，总是离不开他的谋生手段。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们是否尊重和珍惜他身上的味道？
你爸爸身上又是什么味道呢？爸爸身上的气味是生活赋予他的，虽然经过岁月的涤荡，仍然深深地存留在我们的记忆中，一如父亲的爱。