失了态的爱竟让母亲一直活到了今天，连医生都说是一个奇迹。当时生这个病的，活下来的只有母亲一个。
从三个月到半年，再到一年、三年、五年……
终于有一天，男人的妻子无法再忍受这种明目张胆的背叛，离开了。
后来，她也和丈夫离了婚。
他们并没有在一起。连一天都没有。
他也提出过在一起，她自问已经失去了做人妻子的资格，很坚决的拒绝了。
她不愿耽误他的幸福。
所以，他始终都是灵子的“大伯伯”。
这一辈子，就这样被自己轻许，值不值得？
母亲记得灵子脸上是很少有笑容的，近来却有几个晚上笑出了声，是在做梦吧。
而且，还是好梦。
13
最初的一切发生得太快，无法抑制，无法保留，甚至都来不及，屏住呼吸。
相爱，真的美好。
站在黄浦江边，西渡背靠在栏杆上，他捧起她的小脸，“傻瓜，为什么喜欢我？我只是一个中专生，你却是一个高材生。我又赚不了什么钱。你喜欢我什么？”
“这和谈恋爱有关系吗？你在乎吗？”
“对，没关系，我也不在乎。”
他紧紧拥住她，她的桃红围巾在风里飘。那样窒息的温暖。
她开始习惯早早上床睡觉。躲进被窝里，关上灯，没有人看得出她的表情。她可以仔细地回想每一个共同度过的画面，每一个细节。他的眼神是那样温柔，他的声音低低的，说起话来不温不火，哦，他说过的每一句话……
西渡的手干干的粗燥，冬天的风里，他们十指交握。
有一天，两个人打赌，看看是不是可以不用说话也可以心灵互通。果真，一路走来，就只用手势和眼神代替说话。
走了很长很长的路后，又渴又累，西渡就买了一斤橘子。正好路口有个修车摊，旁边放几把椅子。他们并排挤在一张椅子上。老人站在街口疑惑的看着他们。她懒得站起来，捶几下脚，指指橘子，再指指自己。老人宽和的笑。
她小小心心的剥开，你一瓣，我一瓣，彼此看着彼此，微微笑。
街对面是围起来的建筑工地，一块块蓝色的板连在一起，绵延了一整条马路，看不见今日的荒芜也看不见昔日的繁荣。
她忍不住说话。
“我们坐在海边。
我看见海的尽头是天。
还有白色的海鸟在唧唧咕咕。”
她依在箭的怀里，看着那一片长长的建筑工地。
和他在一起，白纸上都可以有无穷美景。
生活似一个正在叙述的故事。
她象一个孩子般喜欢，一遍又一遍地听一个同样的故事。
然后每一个思念他的时候，她都讲给自己听，一个会永远快乐生活下去的故事。
14
西渡喜欢在背后抱住她，把头埋在她温暖的脖颈里，她黑发上的香气在夜色里氤氲。
她喜欢靠着他，厚厚的绒衫上有淡淡的烟味，很好闻。她把整个鼻子埋在里面。芳草萋萋的校园，星期六的午后，单杠上晒着的被子，也有这样干干爽爽的香。
希望时间停止轮回，希望太阳永远永远都不要升起，希望每一刻都可以是永恒。
她真的希望。
深夜的衡山路，灵子和西渡站在树的阴影里，拥吻。
几个兵，刚下岗吧，排成纵队，在几乎没有行人的大街上开步走，一、二、一，一、二、一。
西渡喜欢许巍，她就买来许巍最新的带子——《那一年》。
她喜欢这份安静。听许巍的歌，想念西渡的声音。
在西渡的面前，笑了又笑。一次次，死死盯着那双安然的眼，不知道什么时候，那样呢喃的双眼，会有淡淡的不耐。
“爱到最后，是只有分离了。那个时候结束，永远都是最美的。我们一生都可以活在思念中。”
西渡狠狠抱紧她，在窒息的压迫里她屏住呼吸，生怕这样的幸福，会在一口气里呼出，然后，什么都没了。
终于有一个晚上，她打电话给西渡。
“为什么你总是要唱那一句“依然不敢看你的双眼”？
我仔仔细细想过了，爱到最后，不是分离不是死亡，是绝望。
如果我们是在战场上，站在敌对的双方中间，只要他们有枪，我觉得他们会开枪扫射我们，因为妒忌。我会挡在你身前，让我的血染出一地夕阳，在最后的余温里，你要抱紧我，轻轻吻我，鼻对鼻，口对口，额头抵额头，吸入我最后的氧气。夕阳西下了，没了取暖的温度，天就黑了，寒冷袭来。我可以永远活在爱里，没有绝望。
我宁可死在你前面，死在你怀里。我受不了离开你的痛苦，我是不是很自私？”
她在电话的那一头开始哭泣。
“你以前不是跟我说，你和我一样吗？也可以拿得起放得下吗？你舍不得了？
我也错了。不知道为什么，我有种感觉，我离不开你，我不会离开你。你听见了吗？
我们就认认真真的谈恋爱吧。
如果我们不做爱，不同居，不靠得太近，我们永远都不会分离。可是我好想抱住你睡觉，真正的睡觉。早上赖在被子里不起来，也不许你起来。
等我们再大一点，我们会有个孩子，要教他念顾城的诗，告诉他，星星和月亮是怎么来的。”
西渡的声音穿过她的心脏，新鲜的血液鲜活的奔淌。
泪怎么也止不住，她挂上电话。23年来第一场大雨，终于姗姗来迟。
鲜花大朵大朵绽放。
太阳升起的时候，她去了医院做全身检查。脑电图告诉她，她频繁的头痛是因为血流量不足，脑血管痉挛。
她不再依赖止疼片，不再整日整日昏睡。每天按时服用尼莫地平和西比灵，早睡早起。生命如此美丽，为什么要放弃呢？
她幻想自己的孩子在林荫路上走，满地的银杏叶，小扇子般铺了整条路，阳光下的碎金。
她幻想自己30年后也会记起这些。
15
她辞了职，另找了一家广告公司。
她给哲明写信，
“对不起，我一直不敢对你说，我们分开吧。这次我还是不敢。看到你，我会难过，因为是我负了你。
认识你的时候我不知道爱是什么。我只知道接受，也没给过你什么。我是不负责任的。
你给了我很多，我很感激，可是现在，我爱上了别人，跟他在一起，也许不会有什么好结局，但我想飞。
我真的想飞。
请你放我走。
谢谢你，最后一次宽容我。”
信发出去后的第二天，她约了西渡出来喝咖啡。
百盛对面的StarBucks。楼上楼下都是人。她替他要了一杯法布其诺，自己是一杯卡布其诺。送到手上的时候，她诧异的是居然用了个透明杯子，咖啡原来可以象珍珠奶茶一样贱卖。他诧异的是咖啡并不是他想象的，浅浅一口的温暖。它冰凉到只能拿住盖子。
太阳快要完成一天的任务了，有些懈怠，风里便有了些许凉意。卡布其诺和法布其诺是两兄弟吧，一个满嘴的甜言蜜语，轻浮的表情。另一个，有很踏实的甜和香，是个面包师傅吧。
卡布其诺，就是在意大利特浓咖啡的基础上，加一层厚厚的起沫的牛奶。
咖啡，让人醒着。牛奶，温柔的催人眠。
她决心骗自己到底，从一杯有厚厚起沫牛奶的咖啡开始。
她没想过可以和他永远。
他们坐在门口的椅子上。人群不断的往前走，都在往着自己以为是“前”的方向，却有着许许多多的擦肩而过。一个人，如果不是一直跟着另外的人一起走，是不会知道另外的人的方向的。所以很多人从分手以后转身的开始，就再也无法见到对方了。
如果有一架机器可以记录下所有的过程，在你离开这个世界前播放给你看，你会发现很多的擦肩而过是在瞬间发生的，你不会想到下一分钟他就在你刚转过弯的路口出现。如果你可以预见，你才可以说你是了解他的。
所以不要说什么了解与不了解，没有一个人可以了解另一个人。永无可能。
很多爱的宣告都是从自以为了解对方开始的，所以分开的理由也可以很简单，我觉得你不了解我。或者是，我发现我从来都没有了解过你。
其实，两个人在一起的理由很简单。单纯的爱，是一种。不想一个人寂寞了，是一种。两个人在一起，发现比一个人要快乐，也是一种。
都是为了自己。
时间也在一分一秒的往前走，走到什么地方去了呢？她怀疑总共就只有60个小兵，排着整整齐齐的队伍往前走，走下去再走上来，它们以为它们在周游地球。
一个钟面，巴掌大的世界，能一直看着眼前的一步走，不停下来想心事，多么幸福。
谁们？谁们可以一直这样，快乐的周游着世界？
他提议回他工作的地方，一间小小的酒吧。他不喜欢那里，可也没想好哪儿比这儿更好。所以牢骚归牢骚。
在他面前她一直说好，说就听你的。她爱他，不是喜欢这么简单，所以什么都没必要计较。就做个静静的娃娃好了。将命运交给他。她有信心，他不会伤害她，伤害手无寸铁、不会去反抗的她。
但是今天，今天是不同的。
今天是一个很重要的日子，她不再属于别人，她可以真正属于他。
16
她很明确的提出：她不愿意回去。
协商的结果是他们换了张椅子，椅子在襄阳公园里。代价是人民币2元。
有人打醉拳。认认真真看了40分钟后，他得出一个结论。醉拳的精髓就是不停的转移重心，并保持自身的平衡。
她奇怪那样的打法，要怎么进攻呢？
如果她的重心不只在他，而是不停的转移，并且记住，不把自己投入进去，她是不是就可以，很好的保护好自己呢？
这样的问题永远没有答案。所以杨乃文才会用那样痉挛的声音唱，我有问题，有问题，我有问题……
襄阳公园的入口处树了两块牌子。
——不说粗话脏话
——粗话不脏，说话
——不在公共场所吸烟
他改了一个字。
——共烟公吸，在所不惜
所以音乐总是好听的，只要不太苛求。
那天早上的时候，他一个人去福州路买书。一次无意的抬头，他看见沿街2楼的窗户洞开。一个姑娘抬头望着头顶上的蓝天。离得挺远，他看不清楚。姑娘穿着白衣服，这是一个纯洁的象征。虽然白衣服很容易脏，很难洗干净，可他也确实没法看清楚那件白衣服，看看它是否那样干净。就象那姑娘给他的第一感觉那样。
他明显放慢了脚步。他希望那姑娘能意识到，并且低下头来，那样他就能知道姑娘是否长得那样美，就象他想象的那样。
他没有机会。
他没有任何偶然，和他无意中瞥见的这个白衣女孩。
所以就没了以后必然发生的种种可能。
当然他没有跟她说这些。
因为现在手拖手在大街上走的，是他和她。
12月的黄昏。风中已有冷意。