江淹
古离别
【原文】
远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还？送君如昨日，檐前露已团。不惜蕙草晚，所悲道里寒。君在天一涯，妾身长别离。愿一见颜色，不异琼树枝。菟丝及水萍，所寄终不移。
【鉴赏】
这是《杂体诗》的第一首。《杂体诗》共三十首，逐次模拟汉魏至晋宋以来诸家的五言诗。这是模拟《古诗》中的离别之作。
“远与君别者，乃至雁门关。”雁门关在今山西代县。雁代在汉魏时已是北方边境地区了，去雁代，自然是被征发从军。这两句交代分离的原因及丈夫远去的地点。“黄云蔽千里，游子何时还？”“黄云”，混杂尘沙的云，是塞外常见的景象，给人一种悲凉、苍茫之感。这一句已显现出游子（其实就是从军的征人）形单影只、凄恻彷徨之状，后一句的关切之词就脱口而出了。这两句暗用《古诗》“浮云蔽白日，游子不顾返”的语意。上面从分别写起，主人公沉浸在那些情景中，深深思念着征人。下面写到目前：“送君如昨日，檐前露已团。”露已成珠惊起了她的节序之感：啊，时间过得真快，转眼又是秋天了。感到时间的久长，仍是盼望征人早归，与“游子何时还”意相连贯。同时这节序之感又触动了她别一种心思：秋风一吹香花香草就要凋残了，自己的命运也有些相似。《古诗》就写道：“思君令人老，岁月忽已晚。”但是，她又很快从自己身上跳开：“不惜蕙草晚，所悲道里寒。”“蕙草”是自比。不怜惜自己容貌衰老，担忧的是远方征人的寒冷。由“不惜”见出原本的“惜”，又由“惜”到“不惜”，曲曲传出了主人公心理的波动，以及对丈夫温厚的体贴。
“君在天一涯，妾身长别离。”这里换韵，意思也随着有些变换，贴近自己的情感写去。这两句写彼此相距遥远，不能相见，很是痛苦。这个“长”字是由空间感觉转换成的时间感觉，加重了别离痛苦。这里又化用了《古诗》“各在天一涯”的句子。“愿一见颜色，不异琼树枝。”“琼树枝”，仙树枝，据说可以疗忧，《苏李诗》有：“思得琼树枝，以解长渴饥。”又常用来比喻人的姿质美好，《世说新语》有此用法，后来李白《三山望金陵寄殷淑》诗也有这种用法：“耿耿忆琼树，天涯寄一颜。”这里两意皆有，而且是贯通的，意思是说：只要见到心爱的人，我的忧愁也就没有了。这里的思念与爱恋是融合在一起的。“一见”、“不异”，见出感情的浓度。最后她更进一步表达她的爱恋：“菟丝及水萍，所寄终不移。”“菟丝”下省略了“女萝”，《古诗》有：“与君为新婚，菟丝附女萝。”是比夫妇的相与依存，“水”与“萍”的比喻亦是此意。这是表示对丈夫永远忠贞。这几句从相思的痛苦写到对丈夫忠贞不渝，最终把感情从自愁状态中解脱出来，用以安慰对方，还是表现了对征人的体贴，这样的感情真是温柔敦厚之至了。
钟嵘就曾指出江淹“善于模拟”（《诗品》）。《杂体》三十首是其代表作，为许多选家所重视，《文选》就全数入载。李善注曰：“江之此制，非直学其体，而亦兼用其文。”“学其体”的“体”是兼指题材、风格，“文”是语言文字，这算是道出了江淹的模拟技巧。该诗的题材是《古诗》中常见的游子思妇的相思离别，用的是诉说的口吻，极富抒情性，语言浅显自然，显得家常而亲切，化用了《古诗》的一些语句，熔铸得浑然一体。这是模拟的上乘之作。虽则是模拟，但并不雷同，说它像《古诗》则可，说它为某首的仿作则否，它具有独立的审美价值。像本首的抒情这样委婉，主人公的性情写得这样的温厚，在《古诗》中是很难找到的。