范云
【原文】
田家樵采去，薄暮方来归。还闻稚子说，有客欵柴扉。傧从皆珠玳，裘马悉轻肥。轩盖照墟落，传瑞生光辉。疑是徐方牧，既是复疑非。思旧昔言有，此道今已微。物情弃疵贱，何独顾衡闱？恨不具鸡黍，得与故人挥。怀情徒草草，泪下空霏霏。寄书云间雁，为我西北飞。
【鉴赏】
张稷，字公乔，齐明帝末年为北徐州剌史，又进都督北徐等五州诸军事。范云于永元元年任广州刺史，被罪下狱，后免官闲居于京郊，正与张稷徐州任期相合，诗当作于此时。
前八句写张稷来访。“田家樵采去，薄暮方来归。”“田家”是自称。“樵采”，打柴。这两句所写未必都是实情，他这样写是表示落职之后地位的卑下、生活的艰辛，以反衬张徐州来访情谊的珍贵。下面转述孩子的告语。“还闻”，回来听说。“有客欵柴扉”，欵，叩。这客就是张稷。孩子的话是说客人的排场，但不直指客人，而是先讲客人的随从穿戴、乘骑是如何豪华，后讲客人的车盖、符信如何辉煌、炫目，那么客人如何就不言而喻了。“轩盖照墟落”，还有惊动村民的意思，“传瑞”，符信，官员身份的牌照，其“生光辉”，也见出村民的羡叹。孩子这样说，符合他的观感，逼肖其口吻；作者这样写，也避免了面谀，用笔显得委婉。这样铺写朋友车骑盛况，更见得此访非同寻常。
中间八句写闻朋友来访的心情。“疑是徐方牧，既是复疑非。”他一听说就怀疑是张徐州，转而又觉得好像不是。怀疑是，见出对张稷的信赖，朝中往日友朋当非仅此一人，而在作者看来他是最可相信的。怀疑非，乃炎凉世态造成，下面写到。“思旧昔言有，此道今已微。”“思旧”，顾念旧情。他说这种情谊以前听说有，现在差不多看不到了。古语说：“一贵一贱，交情乃见。”朋友间因地位变化而冷淡的太多了，因此作者怀疑身为徐州刺史的朋友会来看望他。“物情弃疵贱，何独顾衡闱？”“物情”即世情，“疵贱”即卑贱，“衡闱”，衡门，即上文“柴扉”。他说。世态皆是这样，而张稷为何还要来看望我这丢官的人呢？上面展示的这些矛盾心情，说明他受世态刺激太深了，他越怀疑越说明世风的浇薄；同时他这样写，实际上也是有意对照两种交态，以赞扬朋友的高谊。作者这样“是耶非耶”地用笔，实在高妙。“恨不具鸡黍，得与故人挥。”“鸡黍”用东汉范式、张劭的故事。范张相距很远，春别京师时，范约定九月十五日到张家看望，到了这一天张在家杀鸡作黍，果然范不远千里来到。范张鸡黍交被传为美谈。下一句是省略句，“挥”的对象为酒，用陶渊明《还旧居》“一觞聊可挥”。这两句说：遗憾的是未能杀鸡作黍、与朋友把酒欢会。朋友来访他未遇到，感到十分遗憾。这里用典很巧，姓氏正同。把自己与张稷的交谊比作范式、张劭，这是对朋友的赞美，对二人间情意的自重、自珍。
最后四句写对朋友的思念，落实到题目上的“赠”字。“怀情徒草草，泪下空霏霏。”“草草”，忧愁貌。“霏霏”，形容泪多。这两句说自己对友人非常想念，但又不能相见，故日“徒”、“空”。“寄书云间雁，为我西北飞。”徐州在京都的西北方向。这两句说，请天上的大雁为我捎封信给张徐州吧。托雁传书，嘱飞西北，见出情意的殷切，从这两句告语中，分明见有翘首西北的诗人在。这里“寄书”的书，其实就是该诗。
这是一首赠诗。赠诗一般的写法是正面表达自己的情意，表达对对方的祝愿等意思。而该诗的写法主要写对方的来访，通过对方不寻常的来访见出深情厚谊，然后以对深情厚谊的感激还报对方，可以说这是以其人之情还报其人。该诗多叙事，情事写得很具体、生动，告诉友人来访时何以未遇、稚子如何转告、听到这情况时自己的心情，像是絮话一般。这又是书信的写法了，可以说是以诗代书。这两种写法在作者的时代还是少见的，很是新鲜别致。随着诗的艺术技巧的提高、社会功用的扩大，之后这样的赠诗就较多见了。