何逊
【原文】林密户稍阴，草滋阶欲暗。风光蕊上轻，日色花中乱。相思不独欢，伫立空为叹。清谈莫共理，繁文徒可玩。高唱子自轻，继音予可惮。
【鉴赏】
本诗是何逊少作。范云，字彦龙，据《南齐书》可知齐竟陵王肖子良永明五年（487）为司徒时，范云补记室、参军事，不久授通直散骑侍郎，领本州大中正，出为零陵内史。诗题称“范记室云”，当在永明五年或稍后作。诗为答范云《贻何秀才》而作，范云原唱起句云“桂叶竞穿阿，蒲心争出波。”是借舂景以赞其少年俊才。《梁书·何逊传》称逊“八岁能赋诗，弱冠（二十岁左右），州举秀才，南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交”。因此可知作诗时，何逊当在二十岁上下，何逊生年素为疑问，而据此诗则大致可推断为公元467年前后，即刘宋中叶。所以本诗尤富史料价值。
赠答诗是古人一种交际手段，因此答诗讲究与赠诗意义相应，又因地位之别，在命意运藻上更注重恰如其分。这些在南朝，较唐代更严。因此要真正读通何诗，就先要对范云原唱有大体了解。范诗云：
桂叶竟穿阿，蒲心争出波。有鷕惊蘋芰，绵蛮弄藤萝。临花空相望，对酒不能歌。闻君饶绮思，搞琰足为多，布鼓诚自鄙，何事绝经过。
其大意谓：春桂冒出了山谷，青蒲穿出了水面，雌雉由蘋荷中惊起，飞到藤萝之上绵蛮啭啼，对此春景，我临花而空望您少年朋友，以至对酒而无兴作歌。听说您富于绮丽的才思，佳作一定不少吧。我之与您才力相差悬殊，当然深可自鄙，而您为何不再来看我呢？是否看不起我呢？
范诗中有三处用典，颇巧。桂叶、蒲心，历来都喻少年俊才，出类拔萃，如前析，乃暗指何举秀才。“有鹭”用《诗经·邶风·匏有苦瓜》中“有鷕雉鸣……雉鸣求其牡”二句意思，暗含友朋相思之念。“布鼓”用《汉书·王尊传》“毋持布鼓过雷门”之典，原来会稽雷门，上有大鼓，声震洛阳，布鼓，是布蒙之鼓，当然无响。范以布鼓自比，以雷门比少年何逊。明白这些典故的含义，更可见当时已与沈约共称的范云，对初露头角的何逊深切的关怀与高度的赞赏。全诗当是因何逊有一段时间未去范处，范云赠诗以招请，篇末以调侃出之，尤见前辈慈爱心肠。
何逊答诗也为十句，与范云原唱丝丝入扣，而意思甚深。
范来诗前四句分二层写景，何也先以四句景语作二层写答之，但意象迥别。先写近景，再写远景，林密树繁，虽是春日，而门前却微觉阴沉，阶前新草欲滋，但却缺少充分的阳光；相反远处花丛中光风轻拂嫩蕊，日色闪耀其中，这才是春之骄子。这景象分明是把自己比作阶前草而以花丛比幸运者，语意针对来诗比自己为得春天哺育的春桂青蒲，而谓自己其实并不真正幸运，并未受到与他人相等的照顾。
中二句是转折，从上述景象对比中，诗人说，我也很想念您范云前辈，因而郁郁不欢，独自伫立，频频空叹。这是因来诗“临花空相望，对酒不能歌”而作答的，而意思甚曲。“不独欢”、“空为叹”是真情，显然是因前四句自觉命运不佳，目光偏照他人而生的，但字面却说自己与前辈同怀相思之情。这情恐怕不很真切。同在一郡，过从甚便，而何以前此已“绝经过”，来诗相招了又何不命驾速往，却还“伫立”不前呢？真是深可玩味。
然而“清谈”二句，多少透出了其中消息。这二句应来诗称自己多绮思佳作而为答。南朝玄风甚盛，清谈是时尚，能说胜理，即为时重，而文章之学则等而下之了。诗说，无人与我共作清谈而究胜理，只有您所说的绮思繁文空为自我欣赏。这里最可细味的是来诗只说“绮文”，答诗却拈出个“清谈莫共理”来，言外之意，颇有怪范云只以文章许自己而未见我清谈之胜的意味。
最后两句，承“文”而答范诗末二句，范以布鼓过雷门自谦，此答云：您的大作中太过自谦了；范以“何事绝经过”为问，答云，大作太妙，我难以为继，所以惮于过访耳。这是否是真话呢？再回溯全诗，其意可自见。
通观全篇可以推测到，何逊所以久不访范云，当是对范有所不慊。他认为自己虽受范赏识，但是未见实惠。据史载，何逊虽弱冠举秀才，但至初仕，中间相隔多年，正可为证。因此他不欢而空叹，他希望范云不要徒以文章之徒目之，而要看到他的真正价值。他所怕的也不真是难为继唱，而实是怕永作阶前阴下的小草，而不能如日照下的春花怒放。不过这些意思都不正面说出，却在自谦与敬彼中微露讽意，娓娓道出，这就是应答诗中的相称与得体。
对照范云来诗之慈爱恳切，何逊的答诗就显得格调不是太高了。梁成帝后来说：“吴均不均，何逊不逊。”看来并不冤枉他，在少年时的该诗里，其不逊之病已初露端倪了。
不过就诗论诗，本诗确不失为佳作，对应之切，运思之巧，甚至那种不逊之劲之出于真心，也颇有可爱之处。虽然无史料可以直接说明范云见答诗后的反应，但从后来范云任广州刺史后，仍对何逊殷殷照顾，赠诗睠睠来看，大约范云也为本诗感动了；也因而可知，何逊虽说“可惮”，也当终究应来诗招请去赴约的。这些虽是推测，但或许能为南朝文坛这桩小小公案，增加一些趣味。姑妄说之，姑妄听之可也，读者尽可见仁见智，为之续上自己满意的结局。
诗的最突出的成就是写景之精美。这不仅表现在前后两层精巧的对比寓意中，更表现在观察之细致，感觉之敏锐，而这些又通过写形传神的设色炼字表现出来。第一联中“稍”“欲”二字之分寸极好，不说浓阴，深暗，既切晴春之景，也不至过于唐突前辈，传送出一缕淡淡的愁思。“风光蕊上轻，日色花中乱”两句更难能可贵，“轻”“乱”二字将己视觉印象化为心理印象，风光无色无味，不可称量，而日“轻”，日色无知无觉，不解行为，却日“乱”，但这“轻”“乱”二字却既切春风拂蕊的和熙，日色照花的明丽，也微微透出了诗人心中一种难以言传说的妒羡之意。
常说何逊与谢朓，阴铿是开唐音——主要是初盛唐之音的诗人。而这种景物描写中的感受与技巧，是最重要的两个方面之一——另一方面则为声调——在唐人诗中尤其是王维、杜甫等人诗中可明显看到齐梁时这类表现手法的影响，谢脁与何逊相先后，其《和徐都曹诗》有句“日华川上动，风光草尖浮”，与何逊“风光”二句异曲而同工。后如王维“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》）之“咽”字，“冷”字；“轻阴阁小雨，深院昼慵开”之“阁”（搁）字，“慵”字；杜甫“野润烟光薄，沙暄日色迟”之“薄”字，“迟”字（《后游》）；“高城秋自落，杂树晚相迷”之“自落”，“相迷”（《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟》），均同其理，细玩当自得之。《东观馀论》称杜甫多采何逊句入己诗，信然；而由此亦可见杜诗之笔法每同何逊，确是“颇学阴何苦用心”（杜甫《解闷》七）的结果。