【原文】冠军亲挟射，长平自合围。木落雕弓燥，气秋征马肥。贤王皆屈膝，幕府复申威。何谓从军乐？往返速如飞！
【鉴赏】
刘孝仪
自汉束左延年创制《从军行》之题（一作《悲哉》），魏晋六朝代有拟作之诗。不过内容大多皆言“军旅”之“苦辛”，如陆机“苦哉远征人，飘飘穷四遐”，沈约“苦哉远征人，悲矣将如何”均是。惟建安“七子之冠冕”王粲，独标豪迈之格，唱出了“从军有苦乐，但问所从谁。所从神且武，焉得久劳师”的非凡之音，对曹操西征“拓地三千里，往返一如飞”的军旅生涯，作了乐观豪壮的歌咏。刘孝仪该诗，走的正是王粲的路子，借汉代征讨匈奴的伟绩，表现了“所从神且武”的从军之乐。
诗之起笔即将读者带入了一场出击匈奴的宏伟战事之中：“冠军亲挟射，长平自合围。”“冠军”即名将霍去病。元朔六年（前123），他年方十八，即以“轻勇骑八百”奋击匈奴，“斩首虏二千二十八级”，“生捕（单于）季父罗姑比”，被汉武帝封为“冠军侯”。“长平”则指大将军卫青，他曾率师出云中、至陇西，“捕首虏数千、畜数十万”，封为“长平侯”。不过，诗中所叙战事，则已在元狩四年（前119）。汉武帝命卫青、霍去病各率五万骑，分击匈奴。霍去病出代郡千里，大破匈奴，“封狼后胥山”、“登临瀚海”，俘获敌虏“七万四百四十三级”以归；卫青则出定襄，以左右翼合围单于主力，迫得单子仅以“乘六赢（即‘骡’字异体）、轻骑可数百”突围逃逸，还差点失去“单于”之位。这两句先以劲健的笔力，勾勒霍去病挟弓亲射敌虏的雄姿，随即续以卫青之师铁钳般“合围”单于的远镜头，在纵横千里的背景上，展示两支雄师猛然直捣匈奴的雄奇景象。写得辞气畅足、振奋人心。
接着两句镜头急速拉近。出现在读者眼前的，便是行进中万千汉骑的雄壮军容——“木落雕弓燥，气秋征马肥。”此刻正是天高气爽的秋日。万木叶落，连勇士们手中的雕弓，也变得燥硬强劲；瀚漠旷远，正适合肥健的征马扬蹄而飞！这两句在落叶的萧萧声中、舒爽的秋空之下，展现汉将士们手控雕弓、足蹬壮骑的轩昂剽勇之态，令人神往。以这样弓强马壮的雄师横行塞外，又何敌不克、何城可挡？所以，诗中接着便化出了一幕幕铁骑所向、敌虏纷纷溃降的快镜头：“贤王皆屈膝，幕府复申威。”这里是霍去病之师的斩将搴旗、长驱直入，直杀得敌虏闻风丧胆，连匈奴的左右贤王也战战兢兢屈膝求降；那边又传来大将军卫青的胜利捷报，单于夜遁，汉师之幕府（将帅在外的营帐），声威震动匈奴上下。以上四句，分咏这次出击匈奴中的敌我景象。叙我军则语带夸耀之气，画面呈现着一种马嘶弓鸣的壮景；述敌虏则笔含嘲讽之意，画面交叠着一片降幡屈膝的颓容。笔墨颇得映衬之妙。
此诗结尾是两句问答之语：“何谓从军乐？往返速如飞！”初读起来，以此问答之语，上接胜利的激战，似乎显得突兀。但若考虑到此诗的节奏和画面的转换本就快疾，读者便可知道：此刻镜头已转到胜利凯旋的路上。刚刚经历了一场痛快激战的将士们，正雄赳赳回返边塞。因为那是骑兵，其凯旋景象大约也不同一般：纷扬的旌旗，推涌出无数战骑；凯旋的乐奏，应和着豪爽的笑语。他们才在天边的地平线上出现，转眼就已来到迎接者的面前。勇士们的脸上，想必漾满了一派欢乐之情。在这样的时刻，谁要问他们“什么叫从军乐”？他们难道不会像诗中所说的那样，骄傲地回答：“参加这样往返如飞的胜利作战，就是从军者的最大快乐呵！”上述两句结语，正以一问一答，既传达了从军将士凯旋归来的欢乐和骄傲；又回照全诗，把这场战事速决速胜、往返如飞的特点，巧妙地点明了。要让将士们体验从军之乐，就需要追随霍去病、卫青这样神且勇的名将，打几场干脆利落的胜仗，使士卒往返如飞才是呵！反过来说，倘若将帅无能，指挥失措，像南朝梁武帝的征魏之战那样，拖时费日、疲惫多年，又有什么“从军乐”可言呢？问得有意，答得深情，古今相映，发人深思。这样的结尾，自然也结得很妙。