书城文学元曲精品鉴赏(中华古文化经典丛书)
16714000000015

第15章 关汉卿(6)

关羽威镇东吴,脱险返棹。〔离亭宴带歇指煞〕一曲特写关羽胜利的喜悦,字里行间,跳荡着轻松之感:芦花、晚霞、江风、急帆,在急切里竟欣赏着棹点船行、搅碎的江月。第四折的曲词,一头一尾,表现了关羽的两种心境,衬托了两种景色,都恰到好处。尾声最后两句:“说与你两件事,先生记者:百忙里趁不了老兄心,急切里倒不了俺汉家节”,明显地是剧作家关汉卿通过对历史英雄关羽维护汉家事业的歌颂,流露了自己强烈的恋念故国江山、追慕前朝旧事的感情。关汉卿在《单刀会》中对关羽形象的塑造,可以说达到了传神境界。他极善于从特定情势和人物的精神境界里深刻地揭示关羽英雄形象的内在威力。他更善于从他的神情气势中描绘其英武的形象和内在威力,传其神,写其心。这就是关汉卿艺术腕力高超之处,因为这种反映人物的内心于毫端,不独摹写他的外形于纸上,正是他不以“神化”“猎奇”为其追求的目标,而是从人的精神状态里,发掘和把握人物的性格特点,并把他的精神气质的特征溶合在情节提炼、细节描写、氛围烘托里,从而达到“气旺神完”的艺术化境。由于此剧(特别是第四折)的非凡之笔,故而在舞台上常演不衰,至今在昆剧、京剧等剧种中均仍有流行,唱词也为元杂剧原用唱词。

温太真玉镜台

关汉卿

第一折

〔寄生草·幺篇〕不枉了开着金屋、空着画堂!酒醒梦觉无情况,好天良夜成疏旷,临风对月空惆怅。怎能够可情人消受锦幄凤凰衾?把愁怀都打撇在玉枕鸳鸯帐。

〔六幺序〕兀的不消人魂魄、绰人眼光?说神仙那的是天堂。则见脂粉馨香,环珮丁当,藕丝嫩新织仙裳,但风流都在他身上,添分毫便不停当。见他的不动情?你便都休强,则除是铁石儿郎,也索恼断柔肠!

〔赚煞尾〕恰才立一朵海棠娇,捧一盏梨花酿,把我双送入愁乡醉乡。我这里下得阶基无个顿放,画堂中别是风光。恰才刚挂垂杨一抹斜阳,改变了黯黯阴云蔽上苍。眼见得人倚绿窗,又则怕灯昏罗帐,天那,休添上画檐间疏雨,滴愁肠。

这是关汉卿《玉镜台》杂剧第一折中扮演温峤的“正末”演唱的三支曲辞,虽并不连贯,但在展示故事情节、人物性格的发展上,却是带有阶段标志的关键曲辞。本剧剧情缘自《世说新语·诡谲》中“温峤娶妇”的故事。说的是晋朝骠骑大将军温峤中年丧偶,喜其表妹姿慧,遂假借为之择婿之名,行骗娶为妻之实。妙的是这位表妹十分知趣,欣然从之,并于洞房花烛之时,“以手披纱扇,抚掌大笑,曰:‘我固疑是老奴,果如所卜。’”从而完成了一段婚姻佳话。但是,这个故事在关汉卿手中却将之处理成为青春女不愿意嫁给老头子的婚姻悲剧,闹得温峤讨了一场老大的没趣。剧本在情节上作如此重大的改动,其意义是显而易见的,在此不容尽说。在本剧的第一折,其内容全系原故事所没有的,剧情是具体地交代了温峤的续弦之思、见到表妹(剧中名刘倩英)之时产生的非非之想,以及之后陷入单相思的种种情态。而以上所选的三支曲辞正是这三种情态的生动表现。

在这一折,温峤一出场就用了六七支曲子历述着官场中那得志者与失意者的不同心况。曾有论者嫌其冗长无稽,是游离于主旨之外的赘语。其实,在活现了这位仕途中幸运儿踌躇满志、恣意评说的神气之后,立即提出他的晚年丧偶——美中不足,既顺理成章,也暗含着一点讽刺的味道。这里选的第一支曲子〔幺篇〕即前腔〔寄生草〕曲牌的重复。偏偏此时,艳遇来了。温峤将寡居的姑母接来京城居住。不意姑母还带来一位天姿国色的表妹。这里选的第二支曲子〔六幺序〕,就是温峤探望姑母第一次见到表妹时的印象记,姑且名之为“惊艳”吧。起首一句“消人魂魄,绰人眼光”便把一个少女的光彩照人的形象反射了出来。此处的“绰”意为搅乱,绰人眼光即眩目、夺人眼光的意思,吸引了人的全部注意力。如此美人,疑似神仙,可是身之所在又非天堂,因此,“说神仙那的是天堂”一句,实际是“神仙下凡”的同义语。以上的第一印象是从整体而言的,随即又具体写其音容笑貌,先闻兰香阵阵,后听环珮声声,继之才全身映现,见其服饰。一切的一切,在她身上都恰到好处,让人感到天下风韵都集中到她一人身上去了。正因为评价如此之高,所以才有下面的自问自答:见了这样的可意人儿还会有人不动情吗?不要口头上逞能,告诉你吧,除非是铁石心肠——不!即便是铁石心肠的人,面对这位少女也不会无动于衷。至此,对美的礼赞可谓无以复加了。

“惊艳”未了,姑母邀他教表妹弹琴写字。对于温峤来说,这自然是正中下怀的美事。他喜出望外,不仅慨然应允,而且迫不及待地第二天就来教授,甚至说:为此耽误了翰林院编修也无妨。于是他兴冲冲地告别姑母,准备明日与表妹着意亲近,大饱艳福了。但是,一当离开这别具风光的画堂,一种无名的失落感又涌上心头。这里选的第三支曲子〔赚煞尾〕正是这种内心的独自,他仔细回味着方才的情景,亭亭玉立的表妹(比作“一朵海棠娇”),恭恭敬敬为自己斟酒(比作“一盏梨花酿”),一下子把自己打入“愁乡醉乡”,陷进如醉如痴的境地,以至自己不知道是怎样出离此仙界(即所谓“下得阶基无个顿放”)。这时,天色已晚,眼见又布满阴云,他想,为着明日与表妹的聚会,今晚肯定是睡不得了,只能背着“灯昏罗帐”,倚伏“绿窗”,盼望天明。此情此景已自十分难熬,天那,切莫再疏雨绵绵,敲打我这无法排遣的愁肠。通过这支曲辞,把温峤的失魂落魄的单相思,确实展现得绘声绘色,活灵活现。

温太真玉镜台

关汉卿

第二折

〔牧羊关〕纵然道肌如雪,腕似冰,虽是一段玉,却是几样磨成:指头是三节儿琼瑶,指甲似十颗水晶。稳坐的有那稳坐堪人敬,但举动有那举动可人憎。他兀自未揎起金衫袖,我又早先听的玉钏呜。

《玉镜台》杂剧的第二折,写温峤教表妹操琴、写字。这关目本身不存在激烈冲突,无可张致,但因温峤另有所图,即醉心于表妹的音容笑貌,所以竭力趁机与表妹亲近,这样一来,便在简单的情节中,平空生出许多波澜,〔牧羊关〕一曲就是他在观赏表妹操琴时唱的,“肌如雪,腕似冰”,自然是形容手的洁白和腕的晶莹,但一冠人“纵然道”,就意味着即或是冰呵雪的也难比其肌肤的剔透了。进而又喻指她的手指是美玉雕的,指甲是水晶镶的,十分形象地表明其玲珑精巧,也亏得这位温学士想像得出来,可这一想像又适足以反映其心迹的俗不可耐。这种描画的手法涉及对曲的特殊格调的认识。

王季思认为曲的特点在其“尖新”——尖,指尖巧;新,即新奇,这是很有道理的。用在这支曲上也很允当。但若更具体说来,与诗词比较而言,曲子更善于在俗(俚俗)与俏(俏皮)上做文章,从而显示其独特的艺术效果。接着又写表妹的动静得宜,坐则坐得端庄,令人钦敬;动又动得婀娜,招人怜爱。总之,一颦一笑,一举一动,对温峤来说都充满着诱惑,更有甚者,她“未揎起金衫袖”,他“先听的玉钏鸣”,感应随之,适以表明温峤已全神倾注在表妹的身上。一支曲子,已将温峤为表妹而神魂颠倒之情态和盘托出。

当然,如果我们知道这一切都不过是温峤的单方面的一往情深,实际上不曾得到对方的半点呼应,那末,在舞台演出时,就可以设想那是多么滑稽可笑的场面。作为学生,当然尊敬老师,而老师却想入非非,故作多情地生出许多风流的念头来,岂不是丑角的行径吗?在戏剧美学理论中,丑不过是一种“力炫其美”的“不成功的妄想”。

感天动地窦娥冤

关汉卿

第二折

〔斗虾蟆〕空悲戚,没理会,人生死,是轮回。感着这般病疾,值着这般时势,可是风寒暑湿,或是饥饱劳役,各人症候自知。人命关天关地,别人怎生替得?寿数非干今世,相守三朝五夕,说甚一家一计?又无羊酒缎匹,又无花红财礼;把手为活过日,撒手如同休弃。不是窦娥忤逆,生怕傍人论议。不如听咱劝你,认个自家晦气,割舍的一具棺材停置,几件布帛收拾,出了咱家门里,送入他家坟地。这不是你那从小儿年纪指脚的夫妻。我其实不关亲,无半点恓惶泪。休得要心如醉,意似痴,便这等嗟嗟怨怨,哭哭啼啼。

〔感皇恩〕呀!是谁人唱叫扬疾,不由我不魄散魂飞。恰消停,才苏醒,又昏迷。捱千般打拷,万种凌逼,一杖下,一道血,一层皮。

这是《窦娥冤》第二折中两支著名的曲子。这一折是全剧矛盾冲突的进一步发展,写张驴儿为了霸占窦娥,除掉碍手碍脚的蔡婆,买来毒药,本想将病中的蔡婆毒死,没想到放了毒药的羊肚儿汤被他父亲吃了。老子被毒死了,张驴儿非但不悲伤,反利用这一新的事态发展,提出“官休”“私休”的解决办法。窦娥这时对官府还有一些幻想。便选择了“官休”的道路。没想到贪官桃杌根据“人是贱虫,不打不招”的信条,严刑拷打窦娥。这两支曲子中,前面的〔斗虾蟆〕曲,便是窦娥在张父喝了有毒的羊肚儿汤死去后唱的;后面的〔感皇思〕曲,是在公堂上遭受严刑拷打时唱的。

前人论曲,有所谓“活曲”与“死曲”之区别。不顾情景,不问性格,一味堆砌词藻,卖弄才学;抑或千人一腔,不辨甲乙;词语苍白,不知所云,皆“死曲”之谓也。而像〔斗虾蟆〕这种曲子,贴合情境,声口毕肖,可以说是元曲中的典型的“活曲”,实属不可多得。

曲子中的每一句曲辞,都是从当时特定的环境出发,从具体的情事出发,针对蔡婆的态度而发的,可以说与环境情事丝丝入扣。从眼前出人命说到人的生死是宿命轮回的道理;从如何处置这件事,提出破费一具棺材将死者“送人他家坟地”算了;从自己一点也不悲伤到劝婆婆也不必嗟怨啼哭和惊惶悲痛。这样的曲辞,正是明代著名戏曲家臧晋叔所赞叹的:“境无旁溢,语无外假。……随所妆演,无不摹拟曲尽,宛若身当其处,而几忘其事之乌有。”(《〈元曲选〉序》)这支曲子与窦娥的性格十分吻合。窦娥是一个善良孝顺的媳妇,也是一个正直刚强的女性。因此曲辞写窦娥劝说蔡婆,句句设身处地,为其排解困惑,理智地分析眼前发生的一切,语气委婉亲切,但内里却正气凛然,是非分明,斩钉截铁,毫不含糊,表现了对恶势力的厌恶感情和毫不妥协的态度。

〔斗虾蟆〕一曲是元曲本色语言的范例。王国维在《宋元戏曲考》中谈到元曲之妙时说:“然元剧最佳之处,……曰写情则沁人心脾,写景则在入耳目,述事则如其口出是也。”他在引述关汉卿这支〔斗虾蟆〕曲子之后写道:“此一曲直是宾白,令人忘其为曲。元初所谓当行家,大率如此。”我们初读此曲,只觉得俚浅通俗,明白如话,情景逼真,声口毕肖。细细品味,则觉这种白描笔法,大有意趣,确如鲁迅所说“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。”曲辞要达到如此酷肖人物而浅白生动,真是谈何容易!

中国戏曲艺术的特征之一是写意性,元杂剧就表现了这一特征。戏剧动作本身不少是虚拟化、程式化的。如此处写窦娥在公堂上受刑,就不可能像生活那样逼真,而是采用一种虚拟写意的手段,点到即止。因此,为了将场面表现得真实动人,这就要靠演员的抒情唱段来交代动作,强化感情。〔感皇恩〕一曲,真切地传达出公堂受刑的场面:如狼似虎的差役喊打喊杀的吆喝声,窦娥捱尽严刑拷打,昏了又醒,醒了又昏,被打得皮开肉绽,真实地揭露了元代吏治的黑暗和贪官污吏残民以逞的罪行。这一段从场面动作来说虽是虚拟的、写意的,但曲子传达出的感情却是饱满的、实在的。这样“虚实结合”,最大限度地调动了观众的情绪。

感天动地窦娥冤

关汉卿

第三折

〔正官·端正好〕没来由犯王法,不提防遭荆宪,叫声屈动地惊天!顷刻间游魂先赴森罗殿,怎不将天地也生埋怨。

〔滚绣球〕有日月朝暮悬,有鬼神掌著生死权。天地也只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软,却元来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。

〔耍孩儿〕不是我窦娥罚下这等无头愿,委实的冤情不浅;若没些儿灵圣与世人传,也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒,都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见,这就是咱苌弘化碧,望帝啼鹃。

〔二煞〕你道是暑气暄,不是那下雪天;岂不闻飞霜六月因邹衍?若果有一腔怨气喷如火,定要感的六出冰花滚似绵,免着我尸骸现;要什么素车白马,断送出古陌荒阡!

〔一煞〕你道是天公不可期,人心不可怜,不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降?也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法,使百姓有口难言。

〔煞尾〕浮云为我阴,悲风为我旋,三桩儿誓愿明题遍。(做哭科,云)婆婆也,直等待雪飞六月,亢旱三年呵,(唱)那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。