“三分钟后,天崩地裂。六枚深水炸弹在四周炸开。把我们直压海底——276尺的地方,深水炸弹不停地投下,整整15个小时,有十几、二十个就在离我们50尺左右的地方爆炸——若深水炸弹距离潜水艇不到17尺的话,潜艇就会炸出一个洞来。当时,我们奉命静躺在自己的床上,保持镇定。我吓得无法呼吸,不停地对自己说:‘这下死定了……’潜水艇的温度几乎有100多度,可我却怕得全身发冷,一阵阵冒冷汗。15个小时后攻击停止了,显然,那艘布雷船用光了所有的炸弹后开走了。这15个小时,在我感觉好像有1500万年。我过去的生活一一在眼前出现,我记起了作过的所有的坏事和曾经担心过的一些很无聊的小事。我曾担忧过,没有钱买自己的房子,没有钱买车,没有钱给妻子买好衣服。下班回家,常常和妻子为一点小事吵架。我还为我额头上一个小疤——一次车祸留下的伤痕——发过愁。”
“多年之前,那些令人发愁的事,在深水炸弹威胁生命时,显得那么荒谬、渺小。我对自己发誓,如果我还有机会再看到太阳和星星的话,我永远不会再忧愁了。在这15个小时里,我从生活中学到的,比我在大学念四年书学到的还要多得多。”
我们一般都能很勇敢地面对生活中那些大的危机,却常常被一些小事搞得垂头丧气。拜德先生也发觉了这一点。他手下的人能够毫无怨言地从事危险而又艰苦的工作,“可是,我却知道,有好几个同房的人彼此不说话,因为怀疑别人把东西放乱,占了自己的地方。有一个讲究空腹进食细嚼健康法的家伙,每口食物都要嚼28次。而另一人一定要找一个看不见这家伙的位子坐着,才吃得下去饭。”
权威人士认为,“小事”如果发生在夫妻生活里,还会造成“世界上半数的伤心事”。芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官,在仲裁过四万多件不愉快的婚姻案件之后说到:“婚姻生活之所以不美满。最基本的原因往往都是一些小事。”
罗斯福夫人刚结婚时“每天都在担心,因为她的新厨师做得很差。”可是如果事情发生在现在,“我就会耸耸肩膀把这事给忘了。”好极了,这才是一个成年人的做法。就连最****的凯瑟琳女皇,对厨师做坏了饭也只是付之一笑。
一次,我们到芝加哥一个朋友家吃饭,分菜时他有些小事没有做好。大家都没在意,可是他妻子却马上当着大家的面跳起来指责他:“约翰,你怎么搞的!难道你就永远也学不会分菜吗?”她又对大家说:“老是一错再错,一点也不用心。”也许他确实没有做好,可我真佩服他能和他的妻子相处20年之久。说心里话,我宁愿只吃一两个抹上芥末的热狗——只要能吃得舒服——也不愿意一边听她啰嗦,一边吃北京烤鸭。
不久,我和妻子邀请了几个朋友来吃晚餐。客人快到时,妻子发现有三条餐巾和桌布颜色不配。她后来告诉我,“我发现另外三条餐巾送去洗了。客人已到门口,我急得差点哭了出来。我埋怨:‘为什么会有这么愚蠢的错误让它毁了我整个一晚上?’我突然想到,为什么要毁了我呢?我走进去吃晚饭,决心享用一番。我情愿让朋友们认为我是一个比较懒散的家庭主妇,也不愿意他们认为我是一个神经质的脾气不好的女人。而且,据我所知,根本没有一个人注意到那些餐巾。”
大家都知道:“法律不会去管那些小事。”人也不应该为这些小事忧愁。
实际上,要想克服一些小事引起的烦恼,只要把看法和重点转移一下就可以了——让你有一个新的、开心点的看法。
我的朋友作家荷马·克罗伊告诉我,过去他在写作的时候,常常被纽约公寓热水灯的响声吵得快要发疯。“后来,有一次我和几个朋友出去露营,当我听到木柴烧得很旺时的响声时,我突然想到:这些声音和热水灯的响声一样,为什么我会喜欢这个声音而讨厌那个声音呢,回来后我告诫自己:火堆里木头的爆裂声很好听,热水灯的声音也差不多。我完全可以蒙头大睡,不去理会这些噪音。结果,头几天我还注意它的声音,可不久我就完全忘记了它。”
很多小忧虑也是如此。我们不喜欢一些小事,结果弄得整个人很沮丧。其实,我们都夸张了那些小事的重要性……
狄士雷里说:“生命太短促了,不要再只顾小事了。”“这些话,”安德列·摩瑞斯在《本周》杂志中说:“曾经帮助我经历了很多痛苦的事情。我们常常因一点小事,一些本该不屑一顾的小事弄得心烦意乱……我们生活在这个世界上只有短短的几十年,而我们浪费了很多不可能再补回来的时间,去为那些一年之内就会忘掉的小事发愁。我们应该把我们的生活只用于值得做的行动和感觉上。去想伟大的思想,去体会真正的感情,去做必须做的事情。因为生命太短促了,不该再顾及那些小事。”
名人吉布林和他舅舅打了维尔蒙有史以来最有名的一场官司。吉布林娶了一个维尔蒙的女子,在布拉陀布造了一所漂亮房子,准备在那安度余生。他的舅舅比提·巴里斯特成了他最好的朋友,他们俩一起工作,一起游戏。
后来,吉布林从巴里斯特手里买了一点地,事先商量好巴里斯特可以每季度在那块地上割草。一天,巴里斯特发现布吉林在那片草地上开了一个花园,他生起气来,暴跳如雷,吉布林也反唇相讥,弄得维尔蒙绿山上的天都黑了。
几天后,吉布林骑自行车出去玩时,被巴里斯特的马车撞在地上。这位曾经写过“众人皆醉,你应独醒”的人也昏了头,告了官,巴里斯特被抓了起来。接下去是一场很热闹的官司,结果使吉布林携妻永远离开了美国的家,而这一切,只不过为了一件很小的事——一车干草。
哈瑞·爱默生·富斯狄克讲过这样一个故事:在科罗拉多州长山的山坡上,躺着一棵大树的残躯。自然学家告诉我们,它曾经有过400多年的历史。在它漫长的生命里,曾被闪电击中过14次,无数次狂风暴雨侵袭过它,它都能战胜它们。但在最后,一小队甲虫的攻击使它永远倒在地上。那些甲虫从根部向里咬,渐渐伤了树的元气。虽然它们很小,却是持续不断的攻击。这样一个森林中的巨树,岁月不曾使它枯萎,闪电不曾将它击倒,狂风暴雨不曾将它动摇,却因一小队用大拇指和食指就能捏死的小甲虫,终于倒了下来。
我们不都像森林中那棵身经百战的大树吗,我们也经历过生命中无数狂风暴雨和闪电的袭击,也都撑过来了,可是却让忧虑的小甲虫咬噬——那些用大拇指和食指就可以捏死的小甲虫。
几年前,我和怀洛明州公路局局长查尔斯·西费德先生,以及其他朋友一起去参观洛克菲勒在提顿国家公园中的一栋房子。我的车转错了一个弯,晚到了一个小时。西费德先生没有钥匙,所以他在那个又热、又有好多蚊子的森林中等了整整一个小时。我们到的时候,在多得可以让圣人发疯的蚊子中,西费德先生正在吹一支折下的白杨树枝做成的小笛子,我把它拿来当作一个纪念品,纪念一个不在乎小事的人。
要在忧虑毁了你之前,先改掉忧虑的习惯,第二条规则就是:
“不要让自己因为一些应该丢开和忘掉的小事烦恼,要记住:生命太短促了。”
第三节概率可以战胜忧虑
当我们怕被闪电击死,怕坐的火车翻车时,想一想发生的概率,会少得把我们笑死。
我小的时候,心中充满了忧虑。我担心会被活埋,我怕被闪电击死,还怕死后会进地狱。我怕一个叫詹姆怀特的大男孩会割下我的耳朵——像他威胁过我的那样,我怕女孩子在我脱帽向他们鞠躬时会取笑我,我怕将来没有一个女孩子肯嫁给我……我常常花几个小时想这些惊天动地的大问题。
日子一年年过去了,我发现我所担心的事情中有百分之九十九根本就不会发生。现在我知道,无论哪一年,我被闪电击中的机会,都只有三十五万分之一。而活埋,即使是在发明木乃伊以前的日子里——一千万个人里也只能有一个。
每八个人里就有一个人可能死于癌症。如果我一定要发愁的话,也应该为得癌症发愁——而不该去发愁被闪电击死或遭到活埋。
事实上,我们很多成年人的忧虑也同样的荒谬。如果我们根据概率评估一下我们的忧虑究竟值得不值得,我们十分之九的忧虑就会自然消除了。
全世界最有名的保险公司——伦敦罗艾德保险公司——就靠大家对一些根本很难得会发生的事情的担忧而赚进了数不清的几百万元。它是在和一般人打赌,只不过被称之为保险而已。实际上。这是以概率为根据的一种赌博。这家大保险公司已经有200年的良好历史了,它至少还可以继续维持5000年。而它只是将你保鞋子的险,保船的险,利用概率来向你保证那些灾祸发生的情况并不像一般人想象的那么常见。
如果我们查查概率,就常常会因我们所发现的事实而惊讶。比如,如果我知道在五年以内,我就得打一场盖茨堡战役那样激烈的仗,我一定会吓坏了。我一定会想尽办法去增加我的人寿保险费用;我会写下遗嘱,把我所有的财产变卖一空,我会说:“我可能无法活着熬过这场战争。所以我最好痛痛快快地活着。”但事实上,50到55岁之间,每1000人中死去的人数和盖茨堡战役里163000士兵每1000人中阵亡的人数相等。一年夏天,我在加拿大落基山区弓湖的岸边遇到了何伯特·沙林吉夫妇。沙林吉夫人是一个很平静、很沉着的妇女,给我的印象是:她从来没有忧虑过。一天晚上,我问她是不是曾因忧虑而烦恼过。“烦恼?”她说:“我的生活都差点被忧虑毁掉。在我学会征服忧虑之前,我在自作自受的苦海中生活了整整11年。那时我脾气不好,很急躁,生活在非常紧张的情绪之下。买东西时我都会发愁——也许房子烧了,也许佣人跑了,也许孩子们被汽车撞死了……我常因发愁弄得冷汗直冒,冲出商店,跑回家去,看看一切是否都好,难怪我的第一次婚姻没有好结果。”
“我第二个丈夫是一个律师,也很文静,有分析能力,从不为任何事情忧虑。每当我紧张或焦虑的时候,他就对我说:‘不要慌,让我好好地想一想……你真正担心的到底是什么呢?我们分析一下概率,看着这种事情是不是有发生的可能。’”
“记得有一次,我们在新墨西哥州的一条公路上遇到了一场暴风雨。”
“道路很滑,车子很难控制。我想我们准会滑到路边的沟里去,可我丈夫一直对我说:‘我现在开得很慢,不会出事的。即使车子滑到沟里,我们也不会受伤。’他镇定的态度使我慢慢平静下来。”
“还有一年夏天,我们到落基山区露营。一天晚上,我们把帐篷扎在海拔7000英尺的地带,突然遇到了暴风雨。帐篷在大风中抖着、摇晃着,发出尖厉的叫声。我每分钟都想:帐篷要被吹垮了,要飞到天上去了。当时我真被吓坏了,可我丈夫不停地说:‘亲爱的,我们有几名印地安向导,他们对这儿了如指掌,他们在山里扎营已有六、七十年了,从没发生过帐篷被吹跑的事。根据概率,今晚也不会吹跑帐篷。即使真吹跑了,我们也可以躲到别的帐篷里去,所以你不用紧张。’我放松了精神,结果那一夜睡得很安稳,而且什么事也没发生……”
“‘根据概率,这种事情不会发生,’这句话摧毁了我百分之九十的忧虑,使我过去这20多年的生活过得十分美好而又平静。”
乔治·库克将军曾说过,“几乎所有的忧虑和哀伤,都是来自人们的想象而并非来自现实。”
当我回顾自己过去的几十年时,我发现我的大部分忧虑也是这样产生的。詹姆·格兰特告诉我,他的经验也是如此。每次当他从佛罗里达购买水果(如桔子)时,脑子里常有些怪念头,像“万一火车失事怎么办?”“万一水果滚得满地都是怎么办?”“万一我的车过桥时那桥忽然塌了怎么办?”虽然这些水果都保过险,但他仍然担心火车万一晚点,他的水果卖不出去,他甚至怀疑自己因为忧虑过度得了胃溃疡,因此去找医生检查。大夫告诉他,没有别的毛病,就是过于紧张了。“这时我才明白了真相。”他说,“我开始扪心自问:‘詹姆,这么多年来你处理过多少车水果。’答案是,‘大概25000多部车吧。’我又问:‘这么多年里有多少出过车祸?’答案是:‘噢——大概有五部。’我接着问:‘你知道这是什么意思吗?概率是五千分之一!那你还有什么好担心的呢?’”
“然后我对自己说:‘桥说不定会塌的。’又问自己:‘过去你究竟有多少车是因桥塌而损失的?’答案是:‘一部也没有,’我对自己说:‘你为了一座从来也没有塌过的桥,为了五千分之一的火车失事,居然会愁得患上胃溃疡,不是太傻了吗?’”
“从此,我发觉自己过去很傻。于是我再也没有为‘胃溃疡’烦恼过了。”
埃尔·史密斯在纽约当州长时,常对政客说:“让我们看看纪录。”我们也可以学他的样子,查一查以前的纪录,看看我们这样忧虑到底有没有道理。这也正是当年佛莱德雷·马克斯塔特害怕他自己躺在坟墓里时所做的事情。