苏轼游湖、爬山、访庙、赏潮、与高僧及妓女往来，他以其敏才高思，随到之处信口吟作，为杭州留下了不少传诵千古的诗篇。写冬景的有“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无，水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼”。
写春景的有“放生鱼鳖逐人来，无主荷花处处开。水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”。写雨景的有“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下月如天”。他的《饮湖上初晴后雨》，被称为描写西湖的“压卷之作”。
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
苏轼词集，第一首编年词是作于熙宁五年杭州《浪淘沙》（“昨日出城”），期间。在任杭州通判3年，创作的、可编年的词作就达50多首，是苏轼词创作开始。苏轼大胆地将通常为诗歌表现的内容为词所用，打破了“诗庄词媚”的传统。这时期的苏轼词有纪游、民情、思乡、怀古等等，如《虞美人·有美堂赠述古》：
湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？
便使樽前醉倒更徘徊。
沙河塘里灯初上，水调谁家唱。夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。
苏轼写离别，不再是浅斟低唱，胶着难移，而是大处着笔，在对景物及气氛的烘托中寄寓情思。语言明净，意境鲜明，不再像婉约词那样纤丽孱弱。
熙宁四年，苏轼在都厅看守“囚系皆满”的犯盐法的犯人，夜不得归，他挥笔在墙上题了一诗：
除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中国。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。
不须论贤愚，均是为食谋。谁能暂纵遣？闵默愧前修。
这首诗深刻地写出了苏轼的矛盾心理及其对自己为官本身的反思。
王安石的变法，新法在执行的过程中，下级官吏多有为害百姓之处，百姓对此怨声颇多。变法派支持王安石。反对变法这时将成为最大的罪名。苏轼面对农民因新法受害，“亦不敢默视”，于是他创作诗歌，看《吴中田妇叹》：
今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥。茅苫一月陇上宿，天晴获稻随车归。汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粞。卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。官今要钱不要求，西北万里招羌儿。龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。
秋雨连绵，农民眼见黄谷委泥，等到收上部分时，这时米价竟贱如糠粞。新法规定：要钱不要米。农民稻米卖不出钱，只好拆屋卖牛抵税，那么明年怎么办呢？
出路看来只能是投河了。苏轼身为官的竟站在官家的对立面，设身处地地喊出了农民受压迫。剥削的痛苦呼声，这一点诚为难得。
《苏州山村五绝》老翁七十自腰鎌，惭愧春山笋度甜。
岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。
这首诗反映了在新政苛刻的盐法之下，“浙中见山谷之人有数月食无盐者”的现实境况。
“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。”
这首诗反映青苗钱散发后，转手即空，日后又难以返还，因致“卖田宅”的实际情形。
熙宁七年，苏轼被任命为密州（今山东诸城）太守。
当时密州连年蝗灾，庄稼歉收，农民饥寒交迫。
乙卯正月二十日夜，苏轼梦见离世10年的前妻王弗，夫妻梦中相见，相顾无言，泪流成行。梦醒时分，苏轼写下了他的悼亡杰作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦总还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼面对此恶劣的环境、形势。在蝗虫为害十分严重的情况下，当地官吏却对上报喜不报忧，睁眼说瞎话，说蝗虫并不为灾，甚至还为民除草，百姓拍手欢迎。苏轼对此痛心疾首，他来此刚二十多天，经过翔实的调查后，他即刻写就《上韩丞相论灾伤手实书》。在上书上，他严厉斥责了那种蝗虫不为灾的谎言，真实报告了此地的实际状况，要求上面减免此地秋税，以减轻人民负担。
由于饥道连年，“中民之下，举皆阈食”，很多孩子被弃在路旁。善良的苏轼见此情景，“洒涕循城拾弃孩”，然后由官府补助粮米，召人收养。数以千计的生命在苏轼的善举中得以生存。
当时密州官吏常根据司农颁布的一系列法规敲诈农民，时常判人犯法。苏轼很气愤，说：“判人犯法，若自朝廷，谁敢不从。现在根据司农的法规行事，这简直是擅创法律。”众官听这番话都大惊失色，都劝苏轼不可轻举妄动。苏轼立刻上书，他在《上文侍中论强盗赏钱书》中说：“近司农的文书与制敕并行，而且不相符合。按照法律，篡动官文应判刑一年，现在司农之令专行，而人莫敢辩，我对此深感困惑！”朝廷时隔不久，取消了司农之法。
苏轼身先士卒积极为百姓谋利，他还心怀宽广，为国事担忧。宋朝边境屡为西夏与辽所侵，朝廷当时每年要向他们输银17万两，绢35万匹，才换得苟安，朝中有识之士无不为之愤激。苏轼一次祭常山回来途中围猎，他看着自己这支矫健的武装，良多感慨。希望朝廷能重用他，驰骋沙场，为国效劳。他赋诗：“圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。”晋西凉主簿谢艾本是书生，善于用兵，苏轼认为自己能与谢艾一比。回府后，他作出了豪放激越的《江城子·密州出猎》一词：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨，持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
词的上半阕，诗人以孙权自比，下半闺又以魏尚自比，豪气满怀，幻想自己能奔驰于西北战场，击退胡虏。
苏轼所表现的习武、悼亡、农村生活等题材，都是以前词史上未曾有过的。在《与鲜于子骏书》中，苏轼曾说《江城子·密州出猎》一词“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也”。“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。”这说明了苏轼创立豪放词派的主体自觉性。
密州时期，苏轼最有成就的词还不是上述两首《江城子》，而是流芳千古的中秋词《水调歌头·明月几时有》。
苏轼熙宁八年十一月，葺修园圃之北的一个旧台，以作登览，他将此台命名为“超然台”，并作《超然台记》。“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。甫糟啜离，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐。”这体现出苏轼身处恶境而自超然的人生。
苏轼次年中秋。与众人在超然台上欢饮彻夜达旦，大醉，面对中秋之夜的一轮清月，他不由想念远在济南的弟弟苏辙，因此做出首中秋词：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阀，今昔是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低倚户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词达到了较高的美学境界。
苏轼熙宁九年十二月，被移调为河中府。
熙宁十年二月，苏轼行至对京外，被告知不得入城。
其内情，史无祥的记载。又政命为徐州太守。苏轼四月二十一日，到徐州太守上任。
苏轼到任不久。七月，黄河决口，洪水泛滥。城外大片田野已成汪洋一片，城内已成孤岛，城墙原不坚固，随时有被冲决的危险。城中几十万人民的生命危在旦夕。城中富户争相出城逃命。苏轼宣告：“有我在此，水绝不会入城。”他驱使富户回城。筑庐舍于城上，坐镇指挥民众加固、加高城墙。人手不够，他亲自去请属皇家指挥的禁卫军说：“大河将要冲垮城池，事情紧急，你们虽是禁卫军也当尽力。”军中头目见太守身先士卒，欣然从命：“太守都与民共战，我们理当效命。”兵卒们也投入了抗洪抢险。经过50多天的奋战，黄河复入故道，洪水终于被降服。
因护城有功，苏轼受到朝廷降诏奖谕。
苏轼呈奏朝廷，要求拨款拨物，增筑老城。城墙建成后，苏轼在其建了一座黄楼。
一年之后，苏轼在新城的黄楼之上饮酒赏景。他作《九日黄楼作》：
去年重阳不可说，南城夜半千沤发。水穿城下作雷鸣，泥满城头飞雨滑。黄花白酒无人问，日暮归来洗靴袜。
岂知还得有今年，把盏对花容一呷。
次年春天即发生大旱。苏轼又率领民众筑堤截洪，以积水抗旱，日夜奔波。苏轼又去城东石潭求雨，似乎老天爷体恤太守对人民的一片苦心，求雨雨到，苏轼很高兴。石潭距城20里，苏轼回来途经乡间农村，村民们都很热爱他们的太守，争先恐后出来欢迎。苏轼见到淳朴的乡亲，闻到春日田野的气息，心里也很愉快。苏轼途中所作五首《浣溪沙》，其中第四首：
获洗衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴谩思茶，敲门试问野人家。
这是苏轼在词史上的一个创举。
徐州附近有百步洪。苏轼一日，偕友人驾舟南下，写出了著名的《百步洪》诗二首：
“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫鸟雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。”
这种“博喻”之法在诗歌创作中连用比拟，局阵开拓，古无此法，自先生创之（《初白庵诗评》）。是前所未有之作。
苏轼到任后，派人到处勘察地下资源。元丰元年十二月，他们终于在徐州的西南面白土镇之北发现大量煤炭，开采出来试烧之日，当地百姓纷纷涌出观看，欢欣鼓舞。苏轼当时作《石炭》一诗：“根苗一发洁无际，万人鼓舞千人看。投泥泼水愈光明，烁玉流金见精悍。”
煤炭的开采解决了当地的燃料问题，是为徐州人民做了一件大好事。
元丰二年三月，苏轼被任命为湖州太守。四月二十日到任后，苏轼按惯例给皇上上了一份《湖州谢表》。
文中有云：陛下“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”。这本是功轼的谦逊之语，未曾想朝中权臣正话反听，此时，王安石已罢相，朝中一帮权臣小人当道。认为所谓“新进”“生事”之语是讽刺他们。他们于是群起而弹劾苏轼，中国历史上著名的文字狱“乌台诗案”由此酿成。
苏轼以诗托讽，早已引起他们的嫉恨。看到《湖州谢表》后，权臣监察御史里行何正臣首先进呈札子弹劾。
七月，权臣监察御史里行舒亶、国子监博士李宜之、御史中丞李定连连上章弹劾。舒亶从苏轼诗中摘句：“陛下发钱以本业贫民，则曰‘赢得儿童语音好，一年强半在城中’；陛下明法以课试群吏，则曰‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术’；陛下兴水利，则曰‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田’；陛下议盐禁，则曰‘岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐’。其他触物及事，应日所言，无一不以讥谤为主，小则镁板，大则刻石。”网罗罪行。
上书朝廷宋神宗，批令御史台派人去湖州将苏轼免官，并捉拿回京审讯。太常博士皇甫遵愿往，并要求押解途中每晚将苏轼关进当地监狱里，神宗以为大可不必。
七月二十八日，皇甫遵偕儿子及二台卒火速出发。好友驸马王洗派人告诉了苏辙，苏辙立刻派人前去湖州报信。
由于皇甫遵之子途中生病，耽误了半天，所以他们到湖州后，苏轼已经知道消息了。
皇甫遵带领台卒闯进太守府，两眼凶光毕露。苏轼见此情状，说：“我苏轼平日激怒朝廷颇多，今日必是赐死，死固不辞，请让我与家人诀别。”皇甫遵这才发话：
“不至于如此。”苏轼看到公文，才知道是寻常的拘捕入京。台卒将苏轼拉出府门。苏轼家人见此情景，惊恐万状，抱头痛哭。苏轼对妻说：“你不能像杨朴之妻一样，做一首诗送我吗？”苏夫人听到此语，破涕为笑。苏轼于是从容上路。
押解途中，他在船过长江时，他曾想投水自尽。台卒看守很严，他又念及弟弟苏辙，没有自杀。
苏轼八月十八日，被押京中御史台狱审讯。苏轼被迫对自己以前的诗一一加以解释。李定在审讯后感叹：
“苏轼奇才也！”“虽三十年所作文字诗句，引证经传，随问即答，无一字差舛，诚天下之奇才也！”但越是才华出众，越是引起这帮权臣的嫉恨。他们千方百计从诗句中寻找罪证，并逼苏轼承认，其捕风捉影有时达到了可笑的地步。副相王连有一次向皇上进谗言：“苏轼对陛下心吓不忠。”神宗吃了一惊，说：“苏轼虽然有罪，但对我好像不至于此，你何以知之呢？”王珪列举苏轼《王复秀才所居双桧》中“根到九泉无曲处，岁寒惟有蛰龙知”两句，说：“陛下飞龙在天，而苏轼以地下的蛰龙自居，这不是不愿臣服陛下吗？’神宗不以为然：“诗人之作，怎能如此附会呢？他咏桧树，关我何事！再说并非只有皇帝才能称龙，自古臣子以龙自居的很多，如汉有荀氏八龙，诸葛亮不也自称卧龙？”一席话说得王挂无言以对。他们讯问苏轼“蛰龙”一语有无讥讽意义，苏轼的回答很机智：“王安石诗云：‘天下苍生待霖雨，不知龙向此中做我所指的就是此蟠龙。”就把他们的嘴堵住了。
苏轼在狱中闻此杭州、湖州两地百姓斋戒数月，为他解免灾难。消息十分感动。密州、徐州的百姓得此消息焦急万分，诚心为苏轼祈祷。
苏辙奏请朝廷，愿纳还自己的一切官职为哥哥赎罪。