还好，我们还有距离
立春……你知道我是谁吗？雨水……
小时候，我家与你家就隔着一条5米宽的马路，当我坐在爸爸的自行车后上幼儿园时总能看见你，戴着那顶蓝底灰色米老鼠的棒球帽，跑起来书包飞得老高的男生。早晨的阳光撒在你的小小白球鞋上，那么耀眼。
惊蛰……你带着全院子的孩子钻防空洞摸黑玩捉迷藏时，我们总隔着几个小伙伴。防空洞真是个值得挖掘的宝藏，因为它们多半被居民当成菜窖来储藏冬菜。
捉迷藏变成了偷萝卜，你把萝卜烤熟给我们分，那是我吃到的最香的萝卜。我一直想对你说：真奇怪，萝卜也能烤？
芒种……我的班级和你的班级只隔一堵墙，下课后我坐在座位上就可以看到你从门口经过。有一次看到你没戴红领巾被值周生抓住，脸涨得通红，眼睛里却充满倔强。我知道红领巾就在你的口袋里，玩大海盗的时候，你把它弄脏了，弄脏了就不戴了，被扣分也不戴。为什么呢？我不明白。有时候还能看到你被老师拉到门口罚站，你们老师训斥的声音大一点，我的眼圈就红了。为什么呢？我不明白。
夏至……那天看到你和一个女生，背靠背坐在草地上吃冰淇淋了，这种画面很浪漫是不是？我就在距你不远的丁香树下。我一点也不嫉妒，只帮你祈祷不要被教导主任看到，因为马上就要毕业了。
立秋……升学的考场上我和你只隔着一条过道，你不知什么原因忽然流起鼻血。我真紧张呀，差点叫出声来，赶快把一包没开封的纸巾递过去。你那时仰着头，没看见我，只说了声谢谢。我的考试成绩不是很理想，这正是我期望的，那样我们就可以被分到同一所中学了。
白露……
多好啊，我的座位和你的座位只隔6排，这对我来说是很近的距离了。你的运动服真臭，我每次洗它们的时候，水盆里都会倒映出你满头大汗跑在足球场的样子。半长的头发被汗水沾在脸上，胜利的狂喜后你会毫无顾忌地躺在球场上。那天你终于注意到了，在教室里拿着充满洗衣粉香味的运动服问：“谁帮我洗的？能说出来吗？”那时我的心跳得厉害，低下头没有出声，这也许是种幸福。
秋分……
晚会上，你弹着吉他为那个耀眼的女生唱情歌的时候，我们距离不到5米。我那天在第一排，听着你的真情在琴弦上跳跃，想象这是送给我的，几乎感动得流泪。图书馆里坐在你后面的女生你注意到了吗？校足球赛上，你背包里的纯净水你注意到了吗？
寒露……在校广播站读你的文章，我知道你喜欢长发飘飘的女孩，喜欢她们瘦瘦小小，穿棉布长裙的样子，如果再贤惠点，那就完美了。给我稿子的时候你说不要泄露你的名字，这是秘密，只有你知道。我和你的距离多么近呀，几乎接近心房。真笨啊，我那天的声音一定不好，有一点点颤抖。要毕业了，我要把这种感觉小心收藏。
霜降……不知这算不算缘分，你去火车站送人的时候，我就在那列火车上。你和同学在站台上拥抱，我们只隔着一扇窗户。
火车开动了，你微笑的脸，轻轻挥动的手渐行渐远。我又看到了那耀眼的白色，不是白球鞋，是我的眼睛模糊了。
小雪……我知道你是喜欢完美的，还好，我们有距离，你不会发现我的胳膊上有着大片黑色的胎记。我减了肥，学会了织毛衣。可是我不会穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一个冬天织出的毛衣，自己穿着好大……冬至……成长是一扇门，长大后我们是否还会再唱起心愿？
那些我爱的人，那些沉淀的美，多亏还有距离，我才能记得更清楚。
或许你永远也不会知道我是谁。这原本也不重要。我是“每个”女生，曾经心怀渴望，却又有那么一点卑微，躲在暗处，默默张望着的女生……爱的小沙砾他的早餐据点，一直就是对面一楼那家蛋糕店。只为每天都能看见，那个卖蛋糕的女孩。
她不是那种标准美女，但皮肤如新做成的海绵蛋糕般粉嫩，一笑两个浅浅的酒窝，描摹不出的可爱。他敢保证，那酒窝里一定有蜜，那甜死人的蜜。
两个月了，他每天早上去买蛋糕或面包，一天没落。她就无法不熟悉他了，对他，就格外地笑盈盈，轻巧地收钱，仔细地给他包装或切片。脸上的酒窝，竟然也日甚一日地夺目动人，像真能旋出蜜来。
6月28号是他的生日。终于决定，约她出来喝茶，当然他的财力也只能请她喝茶。可他向来太害羞，还不懂恋爱的秘密，怎样发出这邀请呢？
无论如何，嘴巴是说不好的，他想出个折中的好办法：写个纸条，买蛋糕时夹在递给她的钱里。
“今晚6点半，我在蓝月亮茶坊等你。”写完，手心都是汗。可是字字刚硬张扬，遒劲洒脱，宛若龙腾。他用了整晚上，练了100张纸条才写出这最后一张的。
一早又来，他故意买一个有玫瑰花瓣的大蛋糕，八元五角，奢侈一次，只为有理由塞一堆零钱过去，零钱里，藏着一个初恋男孩的全部秘密。心惊胆战，但仍镇定微笑地递过去。他觉得自己还暗暗使了下眼色。她一如既往微笑着接钱，可似乎看也没看，就一把丢进了钱盒里。
晚上6点半，蓝月亮茶坊，他坚持等到8点半，9点半，她还是没来。天都塌下来了。
近两月，她总有点恍恍惚惚的。真奇怪，那个略带羞涩笑容的男孩，每天时钟一样地来，一声不吭，买了就走……可怎么总那样羞涩地笑呢？
她觉得好玩，渐渐的竟全是好感，不知道，这感觉是不是恋爱？反正每晚回到宿舍，她满心都是欢天喜地。似乎只因为明早一定又可以见他，而自己也尽量收拾打扮得清爽、漂亮，可以对着他笑，道声“走好”。这天恰好是个艳阳天，她忽然下定决心，爱他就告诉他！尽管她长得有点纤弱，也算是个敢作敢为的女子。一早他准点进来。她一下子很紧张，心都快跳出来了，额角鼻头沁出细细的汗珠。奇怪，他竟要了个玫瑰花蛋糕，吃个早点要花八元五角呀，真奢侈！她心里暗奇，可因为盘算着事情，就很麻利地将钱一把丢进抽屉，她实在已紧张得不能数钱了——裤兜里有张小纸条，要赶紧送出去！
纸条上写道：今晚6点半，在门口等我下班好吗？字字娟秀婉转，冒着香气。
她用个小袋子迅速装好蛋糕，袋子里神不知鬼不觉，丢进了那纸条。递给他时，她意味深长地一笑。聪明如他，该能收到这爱的信号。
只是下班时，她在门口满怀希冀地前后左右东南西北望了又望，等了又等，也没见一个人影。直到8点，失望与窘迫的潮水终于把她席卷回家去。
当晚他独自酩酊，头痛欲裂，第二天大睡一天，半夜才觉得肚子有点空。可蛋糕一定已经有些坏了，这么热的天。泡碗方便面吃好了，蛋糕丢掉。
当晚她蒙被哭泣，原来，恋爱会这么痛苦！还没开始就已失败，无人理会。第二天下午她才挣扎着去上班。一去就听见同伴说，奇怪，我们钱盒里怎么有个纸条呢？
说什么蓝月亮茶坊，谁啊？神经病！哦，她也不知道。管它呢。所谓爱情，她轻佻地笑自己，无非是凭空想象。可是奇怪，从此那男孩再也没来。
有谁知道，6月28日的玫瑰蛋糕曾有过的秘密呢！爱的小沙砾，有点硌人，还是让时间的海浪一卷而去。
青春这一场悬疑事件
我在长高，不停地长高。像一棵雨天里疯蹿的竹笋。几乎每天晚上，我都会梦见我在下楼梯。下着下着，总有一步没踩稳，眼前一黑就栽倒下去，然后心惊肉跳地醒来，或者是因为小腿抽筋而疼得睡不着觉；还有立定跳远的时候，我的膝盖甚至发出轻微的裂开来一样的响声。
我担忧地把这些告诉当医生的妈妈，她笑着说，是好事呢，这说明你在长高呀。
可是她不能明白那种奇异的感觉。虽然看上去我没有什么变化，但是半年前才买的裤子，现在穿居然有点短了。
难道成长真的是一夜之间的吗？一到夜晚，你的每一根骨头就开始悄悄伸展，像鸟儿在风中鼓起它闪着浅灰色光芒的羽翼。
难道成长真的是疼痛的吗？那种细细密密的、绵延的、有撕裂感的阵痛，尽管，它有一个很科学的名字：生长痛。
1我的日记本不见了。
我断定它是在体育课上丢失的。因为我去操场之前，还特地把它上了锁，放在课桌抽屉的最里面。我问同桌蔡小雯，她说不知道呀，你自己没放好吧。我又问了前后左右的同学，没结果。
我径直走到何旭面前，敲敲他的桌子。他从一堆数学题里抬起头。“你看见我的日记本了吗？”“没有。”他推推眼镜。“可体育课只有你请了假。”“我不舒服，去医务室了。”他又推推眼镜。“那么你有没有看见什么人……”“我说了，我不在教室。”他面无表情地看了我一眼，然后低头继续做他的题。
日记本到底去了哪里呢？晚上躺在床上，我急得快要哭出来了，不是因为它粉红色的外壳那么漂亮，不是因为它跟了我三年，而是因为，整本日记都写满了一个人的名字：文宇。
想到这里，我觉得我的小腿又抽筋了。
2我刚走进教室，就听见一声刺耳的口哨。我心里一沉，低着头回到座位上，不用回头也知道身后有人指指点点。蔡小雯面色凝重地凑过来，刚想说什么，更大声的口哨又响起来了。
抬头，是文宇进来了。我对蔡小雯摆摆手，示意她不用说了。我最担心的事情发生了。看我日记的人，他把我的秘密随意地丢在风里。
数学老师讲了些什么我全没听到，只是呆呆地盯着前面何旭的背影。从昨天我问他日记的事情开始，他就没敢正眼看我一眼。“你怀疑是他？”蔡小雯用嘴形对我说。我点点头。
“可是看起来没有什么事情比拿全班第一更让他感兴趣了！”她在草稿本上写，末尾那个感叹号特别的大。
我才顾不了那么多。电影里不是经常这么说吗，往往最不可能的人就是罪犯。
可是我还没来得及采取行动，又一件奇怪的事情发生了。我收到一封信，它就夹在我的语文书里。淡蓝色的信纸上，泛着淡淡的清香。而落款，是让我的心快要跳出来的两个字：文宇。
那天晚上我睡得很甜很香，没有做跌落的梦，也没有被疼痛惊醒，在这些身体飞速生长着的日子里，许久我都没有这么安宁过。我好像睡在一片淡蓝色的花瓣上，轻轻的，软软的，在如水的月光里温柔飘荡。呵，千回百转的心事，在青春里，这么美。
3我等了整整一个小时。直到天空从灰白色变成藕荷色再变成粉橙色，最后湛蓝得犹如海鸥瞳孔里倒映的海洋。直到蜜色的阳光渐渐蒸干空气里潮湿的气味。
可是文宇没有来。在那封信的最后，他说：“如果你也喜欢我，明天早上7点，我希望在学校运动场见到你。”
拖着有点发麻的双腿走进教室，路过文宇旁边的时候，他正好看着我。他的眼睛那么漂亮，那么坦然，那么无辜，好像什么都没有发生过。
一瞬间，我的大脑一片空白。可是我不敢问他。坐在座位上，我咬着嘴唇，拼命忍着不让眼泪落下来。蔡小雯关切地问我怎么了。好不容易等到下课，我们俩拿着那封信，一口气跑到无人的小花园里，慎重地展开来。
她把信反反复复地看了几遍，沉默了一会儿，然后说：“拉拉，我觉得这不是文宇的字，虽然模仿得很像。”我拿过来仔细一看，的确，当时我被兴奋冲昏了头，没有仔细辨认，在某一些笔画上面，它显得有点生硬。“所以说，你们俩都被人耍了。肯定就是那个拿你日记的人干的。太可恶了！”
我愣愣地坐在那里，软软的忧伤安静地绵延，像三月里忽然下了一场雪，我的世界一片白茫茫的空虚。
长长的生命中，我们可能遇到的，猝不及防的伤害，原来并不是一个传说。
4早上打起精神收作业，何旭没交，我只好去他那里找。不小心碰掉他桌上的一摞书，我弯腰去捡的瞬间，一种淡蓝色猛地刺痛了我的眼睛——那封信用的那种信纸从他的书里滑落出来。
“喂，你干吗？”何旭不知什么时候站在了我的身后。我冷笑一声，站起来，扬了扬手中的纸：“这是什么？”何旭一把抢过来，恶狠狠地说：“你凭什么翻我的东西？”我盯着他，一字一句地说：“你做了什么你自己知道！”“我说，姚拉拉你是不是有病啊？”他抱着手，用调侃的语气说。可正是他的这种语气激怒了我。我只觉得血一个劲往脑门涌，胸口闷得喘不过气来，只想找一个出口。我抓起桌上的铅笔盒，朝何旭用力地扔去，然后在一片喧哗中转身冲出了教室。
一直跑一直跑，不想停下来，直到穿过一条条日光下喧嚣的街，穿过一长串寂寞与无助、迷惑和愤怒，穿过这段灼热冗长、充满无解悬疑的青春。眼泪从眼眶源源不断地涌出，它们不听我的话，往四面八方狂奔，把风都变咸了。膝盖也不听话，它要命地疼起来。
5第二天我没去上学。昨天在众目睽睽之下做出了那么没风度的事情，文宇肯定很讨厌我这种粗鲁的女生。下午放学的时候，妈妈说有同学来看我。我还以为是蔡小雯，然而进来的是何旭。冤家路窄。我想他是来奚落我了。
“这是今天的笔记。”他把一摞本子放在我面前。“那个……”
半晌，他挤出这么两个字。“我不要。”我僵硬地说。“对不起……”“好！你终于承认了！快把我的日记本还给我！”
我跳起来，恨不得扑上去掐他的脖子。“不是……”“什么不是！快拿来！”“蔡小雯都告诉我了，你的事情……我说对不起是因为我昨天态度不好。但日记本……真的不是我拿的。我发誓……”他走到我面前，我这才注意到他的额角有一块瘀青，想必是我昨天的杰作。他镜片后面的眼睛直视着我，眉头微蹙，双手背在身后，很认真很焦急的样子。