梅姐是她那种公认的美女。不是浓妆艳抹、媚俗娇态，也不是珠光宝气，惹人耳目。她有种独特的魅力。比如她的发型；长的时候，便轻轻爽爽的一披；短的时候，便含羞带媚的散开；即使冷烫后，也是典雅端庄的那种决不妖艳的大波浪。加上她天生的肤色身材和脸颊。当真是让人暗地里咂舌呢。母亲不放心梅姐一个人穿街过巷，这担心浪费了她十年的叹息。可想而知，梅姐的崇拜者一批批地更迭替换，也居然让那种不可触犯的美丽，保持了圣母般的纯洁。当姐姐讲述那些许多愿发誓，专情痴心的追求者们的轶事时，我非常惊诧于梅姐对世俗的不屑。
我们都在为梅姐物色着合适的人选，又仿佛只能承认自己的失败。
有时我不免想，梅姐在等什么？一个大学副教授，年龄大了几岁，没成。一个校级军官，不在本地服役，没成。一个合资餐馆的中方经理，交际甚广，没成。一个相处数载的昔日同学，性格内向，还是没成。我们曾怀疑梅姐暗中有一位思慕良久的白马王子；抑或有一位青梅竹马的童年伴侣；再或者是一位名声显赫的神秘人物。这多年来，我们或多或少地耳闻到一些关于她的传说，也时不时地窥探她的口风，直到后来，也就听之任之，不那么认真啦。
梅姐的婚礼，这时出人预料地举行了。那婚宴的排场与铺张，是语言无法赘述的；当我们被啤酒白酒水果酒折磨得几近忘乎所以时，只有一个理由可服自己：聪明美丽、条件优越、然而已到大龄的梅姐，嫁给了钱。据说那位个体经营的姐夫，其私人存款至少在7位数以上。至于别的，比如通俗的说法中，有关人品、长相、性格、爱好，显见是我们眼拙了。
我们没有理由为梅姐的喜事平添一点点阴影，说真的，我们高兴还来不及呢。从某种角度而言，事情的发展，对我们这些局外人有利。
于是，我想到林青霞的嫁人。
于是，我想到在14路车站的站牌下，悬挂的一纸征婚启事。一个自称漂亮迷人、惊世骇俗的女孩，在征寻一位存款20万以上的男友，其他条件不限，等等。
女孩才21岁，似乎对自己的前途担心过早了点，不过挺实在的。拍拍我自己的衣兜，却有些犯难。什么时候自己筹足了资本，这世界上的年轻淑女也屈指可数了。
姐姐你知道吗？
不知道的时候，常常是为着一种莫名的期许重负而活着，等知道，也就晚了。
有时候真想自己永远也不要长大，干嘛为那个许诺而抱憾终生呢？
在三月里，姐姐病情危急，无日可待，我胆战心惊地度过了自己23岁的生日。
守望着一簇鲜红的烛火，我生怕那个不幸的消息降临下来，把心中的这抹温馨扑灭。尽管我试着向上苍祷告，让我为姐姐做点什么，可是我真的受不住她那日异无助、柔弱凄楚的眼神，还有病房里惨白的墙壁；断续的呻吟；浓烈的浊气。
她的手紧紧地抓住我，轻轻地喘息着。而那时，一支落单的灰鸽子，正摇晃着翅膀，从窗前掠过，我想象着飞翔的感觉。
终于，在她沉沉入睡时，我逃走了。四月，姐姐踏上了未竟之旅，当时，恰恰只有我站在她的床前。
她什么也不说，手指由紧到松，由热到凉，慢慢地从我的掌中滑落，甚至没来得及看我一眼。
我被长久的肃静和空虚击中了，我看见一条洁白的单子，盖住了她年轻美丽的脸。我一定是流泪了，可是，太迟啦。姐，我都为你做了些什么呀！记得那年冬天，我们坐在鸭绿江心的客轮上，为了一个苹果，我踢了你，比我大10岁的你竟哭了，我暗暗地嘲笑你的胆小与怯懦，那天江风好大好冷，我站在护栏边上玩味着对你的那一击，可是苹果落水，我去抓，那时一双纤弱的手将我抱住，那是你——姐姐。
幸好你的衣服挂到护栏上，幸好有人路过甲板。那年你才17呀。
为了你这个不谙世事的小弟，你全不顾惜自己的生命啦！还有一次。还有许多次……当别人为我这段文字的用辞、意境击掌称赞时，姐姐是永远也听不到了。
她最后的要求仅只是抓紧我的手，能随时找到我深情的目光。想想看：她最后的视线里，也许正是我冷漠、逃避甚至是厌恶的神情；想想看，或许有一天满怀心事与这个世界匆匆道别的是我们自己；想想看：那些个虚伪漂亮的诺言在它无法实现时，是多么的一钱不值啊！
街上流行的依旧是谎言，我不信。
当我倍感孤寂时，我愿意坐在孤灯下，一遍一遍用姐姐昔日的笑容来填补自己心灵的创痕，远离喧嚣的人群和广博的书籍，让自己静如止水。
这时，生命是那样真实地浮现在我的眼前。原来，活着，真好。
原来，有的人竟过早地失去了它，再听不到落雨的淅沥；再看不到树影的斑驳；再也感受不到爱心的浓郁赤热。原来，人们拥有一切，却从不去珍惜。
如果能给他人以关怀和爱，为什么还要迟疑呢。姐姐你知道吗？我永远爱你！
是姐姐教会了我。天气渐凉，该给妈妈准备过冬的棉衣啦。
女孩黛玉
隔壁住着一位七十多岁的老太太，宽宽大大的脸颊上有着一双被岁月蒙上尘翳的眼睛。她看人的样子很怪，踅着头勾着背，一手紧贴着眼眶遮挡着不同方向的光线，好像一出什么喜剧中的滑稽角色。
老太太最大的特点是好记性和爱唠叨：好经常回忆起昔日往年的旧事故人，然后不厌其烦地将细枝末节层层道来，一而再再而三地复述给自己听，但是对眼前的事情却丢三落四，拿东忘西。这大约与她的五个儿子和一个女儿有关，因为他们娶的娶嫁的嫁，除了定期交一点生活费，逢年过节来问候一下母亲外，就把老太太一人留在这间窄小底层的房子里。
忽然有一天，老太太的手臂上多了一个啼哭不止的婴儿。
天气暖和的时候，老太太摇着襁褓中的婴儿，坐在与我们一墙之隔的小院里，没完没了地唠叨起某件琐事。她管婴儿叫黛玉，她还给婴儿起了一大堆绰号：小美人，哭呗精，小冤家，跟屁虫，小可怜……不幸的是我的窗户紧邻着院子，我又是个极爱雅静的非达观主义者，所以长年累月地关窗闭户，要么将录音机的功率开足，用赵传的呐喊或齐秦的低吟抵抗老太太的烦躁。有一段日子老太太整日整夜地围着黛玉，手舞足蹈的样子，简直让人腻歪透了。有时想到她的可怜，为了儿女晚辈操持忙碌的一生，也就有了几分释然和叹息；有时就想，那个叫黛玉的女孩长得什么样子呢？
终于有一天，老太太最小的儿子把黛玉抱走了，老太太连打带摔地哭骂了一通，就忽然的不吱声了，再后来蜷缩在大躺椅上，拧起一堆烟卷，一支接一支地抽个没完。母亲过去劝慰她，她一边用手赶散雾腾腾的烟气，一边勾着肩背巴望着什么。我猜想：别是老太太想孙女想疯了吧，听不到她的唠叨，总觉着平静如水的生活缺少了几线波澜和暖意。
于是，我和母亲提起女孩黛玉。母亲告诉我：黛玉并不是老太太的孙女或外孙女，只不过是儿子嫌她没事干，又不愿和她生活在一起，从福利院抱来让她照顾供她解闷的弃婴罢了。反正孩子那么小，不会在乎老太太让人头痛的唠叨。黛玉长得据说杏眼叶眉，尤其是一对有着椭圆型耳垂的耳朵，十分惹人喜爱。只是有一条裂开的兔唇翻卷在鼻孔下面，这可能是她被父母遗弃的原因之一吧。她叫国黛玉，就是享受国家待遇的意思。透过窗户，我依然能望见老太太熟悉的有几分怪异的身影。
我想起了雨果的《笑面人》；想起了关伯伦、阿克苏、还有女孩蒂；想起了丑陋的外表、圣洁的心灵、苦难的历程、美丽的人生所承载的一种真实的博爱。
几年过去了，我们早已搬了家，老太太已经不在人世了，听说不久前在市里举行的一次幼儿歌唱比赛中，有个叫黛玉的女孩获得了第一名，那就是老太太的哭呗精吧，虽然我没有见过她，但她一定非常聪明可爱，像书中所言：浪苑鲜葩，美玉无暇……我园最早读鲁迅的《野草》时，深受了半亩荷塘一抹秋空的蛊惑，幻想着也拥有一座芳草凄凄、蝶飞蜂绕、绿树掩映、知了鸣叫的园子。那无端的痴想，被巴金的憩园撩拨着，被曹霑的大观园辉映着，及至读了几遍带铜版插图的《圣经故事》，才又暗恋起耶和华的伊甸园来，然而我从未拥有过一片属于自己的净土。
打记事起，我的家就深居底层。冬天来临，连绵的白雪洒盐似的铺天盖地、款款飘落，一直没到窗台上，我在结着霜花的玻璃上胡涂乱画，勾勒着无边的童年和放纵的梦想。到了夏秋，几场泄洪般的大雨倾倒下来，屋里便溢满了腥臭，尽管水面上漂起条帚拖鞋什么的，惹得妈妈怨声载道，可还是有人对我们羡慕以极，好像每回地震我们家都能因此得以幸免似的。
窄小的街面和楼道，自然不是我假想的天堂。但是，毗邻着我家的后窗，有一道高高的围墙，上面拦了几圈铁丝网，再里面，就是一家废弃的煤场子。想想看，那就是我视为天堂的乐园了。你甚至找不到一棵树、一片草、一点绿色，除了黑黑的煤面煤泥，就是几间东倒西歪的土坯锅炉房了。我从小孤僻独处，自然愿意在那里发挥自己的顽皮和忧郁，所以我才那么钟情于百草园。我家与煤场之间是随便搭建的仓房，秘密在于，那墙的下端有一个不大的洞，而它正是我日积月累的杰作。
在空空荡荡、四望无人的煤场子里，我俨然是个统制千军万马，指挥若定，却异常孤独的王。许多美好的时光在我的茫然与激奋中，打下了深深浅浅的烙印，以至于多年以后，一本戈尔丁的《蝇王》让我产生了无尽的怅惘。
我的快乐与傲然延续到七七年的秋天，准确地说，是在一个凉气袭人的傍晚。我无以为由地矗立在煤场中间，对一片艳丽的晚霞翘首发呆。后来我爬到煤堆上面，叉起腰，俯瞰着我的领地，嗷嗷怪叫。这时我看见了一股耀眼的白色。那是一个人。一个叫英华的女孩子。她静静地躺在那儿，像在自己家的床上小憩。她比我大七八岁的样子。但她怎么敢偷偷跑到我的王国里来。
我所有恶毒的猜测并未得到证实。那个女孩再也没有醒过来。
一年以后，我家搬到这座城市的东端。一处人烟稠密的住宅区。
十五年以后，我家又搬到这座城市的西部。所幸仍然是家居底层可以不怕地震什么的，不幸的是地震已经许久不再光临这座城市了。愈来愈多的人群，愈来愈高的建筑，把阳光和空气也分割得所剩无几了，而这时，我似乎才真正拥有了一个自己的园子。
我现在的窗外是一家医院的花园。放眼望去，当真是绿荫匝地、鸟鸣啾啁、风摇蝶舞、情景交融。每每的读书累了工作倦了，站在窗前，放逐一会紧张的神经，也有种超然忘我的心境。每每的，又看见几个身穿条纹衣服的患者，在家人的搀扶下，在那里舒展着筋骨，绽露着笑容，就多少有一点杞人忧天的慨叹。再把眼神收回来，落在窗栏上，才觉得人仿佛生来就习惯了自囚于心牢之中。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，园子再大也还是要用栅栏围起来的，若是把栅栏拆了，梦想与现实的也就不存在了。
我有点羡慕徐步缓行的病人们，他们可以为着痛苦的理由而享受着有限的绿色和自由，而我呢？却这样深刻而空空地幸福着，在自己精神的伊甸园里，啃食着没有熟透的青苹果。
走出家园
其实，在家呆得久了，是该出去走走。首先，是为了古以有之的训诫，曰：“行万里路，胜读万卷书”。常常走出去看一看外面的世界，虽少了些看书的时间，但是，亲临的所见所闻，又总比书本里的“死记、硬背”念想要深刻的多。想当年的徐霞客，若不是比一般人多走了好多的路，又怎能有现今传世的佳作《徐霞客游记》呢？
再者说，总是徘徊在老窝里的忙忙碌碌之中，因为过于熟悉而开始麻木的视觉便更难于亲近身边的事物。走出家园之后，让自己的眼睛换个环境，在出门在外的经历了好一阵子的漂泊之后，再猛然的想起在家乡的山水里，竟然还有那么多常常见到却至今不甚明了的事物。
如此，说不定一种风尘迷途知返后的归乡游子面对自己的顿然醒悟，会生发出一种对家乡无限热爱的激情来。当然，外面的世界是很精彩的。风土人情的迥然各异，花草树木的不尽相同，穿衣戴帽的各好一套、饮食文化的别具一格、建筑风格的独树一帜……都会让人在倏然尽收眼底之余，赏心悦目的惊叹一回，并时不时地把家乡的“此”与异乡的“彼”在饶有趣味的历览中，对比一下：生在北国的咱们自己，看惯的是松的刚、柳的柔、杨的挺拔、槐的坚硬。可一到亚热带的南国，景致就不一样了，一向难见雪色的南国，柔婉的风沙、阔叶的棕榈、湿润的草坪，草笠竹楼，芳兰亮荷把持着常青的四季。在那里，语言的拗口难懂，会在你从未尝过的过桥米线、竹桶酒饭中，风一样撩拨你散淡的情怀，并让你眼界大开。这是很少经过“进化”的淳朴遗风。若要看吓人的，你尽可以闯进灯红酒绿的南国都市，因为这些年的改革开放政策，让南国的乡亲们尝尽了甜头。于是，这里的楼宇同这里的工商业进程一起拔地而起。相当年杜甫老先生在破茅屋里，大概从不曾做过摩天大厦的想象。