我们现在下饭店，常常听到这样一句话：点清淡些的菜。这时候，我就想起母亲。我们那时常年缺油水。每年每人只分到二斤豆油，如果有几块猪肉皮擦擦锅，以防下锈，就相当不错了。要是备点咸肥肉隔三隔五放菜里几块，无疑是“小康”之家。我们家当然不够小康。可是，我们家却又增添了新乐趣。我的画画作品，常常给母亲带来无限的快乐。不想，我画画也可能是导致母亲眼病加重的一个因素。生产队分的一年用的豆油，全倒炉炕里去了！我是早晨被母亲压抑的哭声惊醒的。我问，母亲不说。没几天，我家后院子里的烟叶长得又黑又大，母亲说，我把豆油当肥料给烟上了，看来没白上。实际上，这是母亲饮泣之后又一个善良的谎话啊！我晚上画画画晚了，常常也不收拾东西，倒头便睡。母亲第二天早上起来做饭以前，先得收拾完我画画的残局。分完豆油后的早上，母亲眼神不好，以为盆里装的豆油是我往常画画用过的涮笔脏水，倒进了炉灰里！
我母亲不能看电视，不识字，也不会玩牌。老人信奉耶稣教我挺支持。我母亲非常虔诚。走路，会把《圣经》书顶在头上；下雨了，会把衣服脱下来包着书；在家，会把书放在心坎儿上。可是，我母亲不识字，学不会多点儿。有时，一个字问我们十几回也记不住。我怕母亲上火，劝她慢慢学别着急。母亲说，我学啥样算啥样，不着急。可是，我听我解婶说，母亲在教堂听人家背赞美诗那么流利，自己在墙角默默流泪……别人都说我母亲从不说谎话。我母亲一辈子就这样树立了她的人格形象。只有我知道，母亲并不总是这样。
母亲临走时还对亲人说：我死了谁都不想。
生日
有轨电车进站了，从车里流出一股鲜艳的人流。桥上，站着一位胖胖的老太婆，目光刚从小桥下悠悠的碧波中抬起，有些湿漉漉的。望着迎面涌来的欢欢闹闹的人流，便极力回想年轻的时候：好像有过一根黑黝黝的辫子，其他的便都都模糊了。但那个晚上她是总也不能忘记的：那便是她出嫁的第一个晚上，她没有睡觉，就一直蜷缩着，望着那个瘦高个的男人。他也没睡，不停地吸一只黑色的烟斗。母亲说，这是一个好男人，好男人就是这个样子吗？她不明白，她不认识他。好呛人的长夜哟！如今那个男人已经作古，但她总忘不了那个夜晚，一想起来，心便酸楚得难受。
“妈！你怎么又来接我来了，我又不是找不到家。”女儿娇嗔的声音把她从往事中拽回，她忙笑着接过女儿肩上的皮革小兜：“回来了？妈是随便走走。”说着怜爱地看了女儿一眼，女儿长得很苗条，高高的个子，白皙的皮肤，那眉毛、鼻子、眼睛都活脱脱地像那个男人。一见到女儿，她就情不自禁地这样想。想得多了，便也觉得无聊，便在心里长叹一声：唉！老喽！是啊！六十多岁的人了。但人一老了，就都爱回想一些过去的事吗？
她不知道。
每天早晨按钟点起床，给女儿烹一杯滚热的牛奶，然后把女儿的饭盒装好，再轻轻地把女儿唤起来。她最喜欢看女儿喝牛奶的姿势：两片小嘴噘噘着，只那么轻轻地一吸，那么好看，那么惹人喜欢。她真想走过去亲一下女儿那两娇艳的嘴唇，但女儿是大姑娘了，再那样，女儿会烦的，会轻轻地推开她，眼睛睁得大大的：“妈，你干什么呀！”一想到这些，她便很惭愧，便想流泪，直到女儿走出好远，她还倚着门框。
“妈，明天他要来看您。”他？她的心怦怦地跳了，她知道女儿指的是谁，那是一个好小伙子，长得溜光水滑的，又有文化，女儿跟上他错不了。但婆婆呢？一想起对门张老太婆和儿媳打架的事，她就心慌。女儿是不能受委屈的，那男人临走的时候是这样叮嘱过她的。
“他妈妈好吗？”她关切地问女儿。“他的妈妈去世了。”女儿的声音令她的心一阵紧缩。“那他爸爸呢？”她又怯怯地问。“她爸爸病了八年了，每天都缩在炕上，真可怜。”女儿充满了感情的声音像一只手，一下子把她的心抓到半空中去了。她恍惚地看到：女儿在端一只药碗，那碗好大，好沉啊……第二天，她起得很早，轻手轻脚地推开门，望着篱笆上爬满的牵牛花，她的心里一阵欢喜。她觉得这牵牛花很像女儿，沾满了露珠幽幽地开着。“妈——”噢！
女儿的声音。她有些心疼，今天是星期天，女儿应该多睡一会才是。她走进屋子，见女儿对着镜子梳头。“妈，今天是什么日子？”女儿狡黠地笑着问。她摇摇头，望着日历上那两个普通的字码，头脑里一片空白。望着母亲困惑的样子，女儿把自己黑亮亮的披肩发朝后一甩：“连自己的生日都不记得了，今天是您的生日。”生日？她的心一阵颤抖。她恍惚地记得，在自己很小的时候，过过一次生日：那是在一个开满苦菜花的山野上，母亲把一个圆溜溜的鸡蛋塞给她，她没有吃，把它放在筐里，筐里装满了苦菜花。
她的眼睛湿润了，不知怎的又想起了那个吸着黑烟斗的男人，他也为她过过一次生日。那一天他喝醉了，她第一次笑了……“妈妈老了，还过什么生日，真是的。”她嗔怪地望了女儿一眼。“妈，这是他的主意。”女儿的头低下了，两颊泛起微微的红晕。他？她明白了，他今天来，原来是和女儿为自己祝寿的。她感到心里甜丝丝的。
太阳升起来了，天空蓝得透明，一只喜鹊飞到这家小院来了。母亲甜甜地笑了，女儿甜甜地笑了，牵牛花甜甜地笑了……平安夜我想，在这个悬挂在于某层空间中，没完没了转着圈的球体上，必须得承认，也生活着这样一些极其平庸，甚至有些迟钝，愚蒙的人，通常想不起什么，思维的调整，缓慢而局促。对于别人随意就能应付的招呼交谈，竟然手足无措，有些茫然。特别是身边熟识的事物和人，很难即刻唤醒深眠的应激反应，语无伦次地表达，常常使自己陷入尴尬的境地，必要经过一段相当长的时间的孕育、发酵，才能酿出味道。
我就是这样的一个人。我并不为此感到羞愧，虽然偶尔也感到遗憾，但大多数的时候，我却忘掉了。
在最初的一段时期，我也曾致力于情势的改变，其程之漫长，其心志之痴苦，颇类似由猿到人的进化。例如，我一次次试图去描母亲博大的厚爱，却终因她的无所不在，广阔深邃而无从言语。我和其他人一样，注重某种高贵的品格，但我离他太近了，我只看见自己无声的仰视和一炷高入云天的光芒。我自身的微小与浅薄，不足以诠释那些美好的存在。模糊中，深觉亵渎了什么，似乎这也就是理由了。
也许，太广阔和太切近，由于自然的亲的吸收与渗透，本身就代表着一些目光及思想的丧失。这是智者狡接的哲学，也是愚者退缩的哲学。
我的表达，尚未飞入天空，就已折断了翅膀。可我并未放弃对母亲的歌声，天下所有的母亲，总是没有来由地令人爱戴、敬重、眷恋，这使我记起几年前的一件事。
那是一个平安夜的晚上，外国人的节日被中国人的心缤纷地装饰了，不知中国的节日，是否图腾为外国人的某种象征。我对此感到疑惑。同时，又为国人追求欢乐的本能，感到欣悦。街道两旁摆满一棵一棵的圣诞树，银灯彩饰，缀满糖果和礼物。那天，我要去照看生产的女友，当我穿过闪亮的人群，到达医院时，已时近八点。
女友因为连日高热，已昏昏睡去。病房里静悄悄的，偶尔有人轻轻咳了一下，好像雪花落在地面，激不起什么似的。我便靠在一张空床上，浏览报纸。从寒冷的户外，一下子卧在温暖的床上，很容易产生慵懒的倦意，只一会儿工夫，我也迷离了眼。好像只眨了那么一下，就猛然惊醒过来，手中犹捏着报纸一角。突然间，我发现，斜对过，一双锐亮的眼睛正直勾勾盯视我。我一下子虚脱了，周身沁出汗来，软塌塌的，好像只有一层松软的皮，挂着我整个的生命。好半天，我才吁出一口气。那双异亮的眼睛，依旧毫无表情盯着我，一眨一眨。我不知道这样的盯视，已持续了多久，我正惧怕某种未知名的事情进一步出现，一个暗哑的声音响起来；“我看见我妈了！”我感到我的心脏惊悸地向上一蹿，我又抖出一身冷汗。没有谁醒过来，我甚至连移动一下，都不可能了。
深深的寂静暗潮般淹没了夜和世界。我听到自己呼吸的声音，这使我不安。直至巡视病房的医生推门进来。医生径直走到斜对过的床旁，对端坐在床上的老太太说：
“你不舒服吗？怎么还不睡？”“我想我妈了，我妈等我呢！”老太太低声回答，那灼闪的目光，却仍然一眨不眨盯着我。医生俯下身子，检查了一番，发现并无异常。医生扶着她的胳膊，说：“已经十一点了，快睡吧！”她顺着医生的手躺下去了。可她还是盯着我的方向。我也躺下去了，却仰卧着，头高脚低偷偷窥视。我不敢侧身，在每一翻转的背面，仿佛都透着丝丝凉气。
如此过了大约半个小时，老太太突然又坐起来，她不再看我了。她走下地，越过她躺在折叠床上，发出不紧不慢鼾声的儿子。她把被子平铺在床上，然后，系紧鞋带，她穿着一双磨飞边的土黄色帆布鞋。她并且穿上脏破的外衣，认真扣好每一个纽扣，直扣到立领处，紧紧地勒着她的脖子。她这时又盯向了我，确切地说，是盯视我头顶的上方，在初时我坐在床上的，她一直盯视的，也只是我头部所在的位置，墙或者别的什么。她嘟哝着：“这回我可好了，我妈在那看着我呢，她要带我上天堂！”她就那么着鞋合衣躺回被子上，两臂顺顺挂挂平放在身体两侧，两脚齐齐并在一处，像一个被母亲的手，抚着准备包裹的婴儿。
她死了。在儿子淡漠的鼾声中，和母亲亲切的召唤中。
我繁琐地记录了此事，我天真地似乎想用重复某类量的方式，去弥补表达上，质的缺憾。在平安夜，在天堂的歌声传过一道道圣殿的门廊时，一个人死去了，这并没有什么。生繁衍了死，死促发了生，这是必然的。我所铭记，震撼的是暮年的她对母亲的信任和依赖。
母亲永远是母亲，哪怕年纪轻轻，孩子永远是孩子，哪怕苍头白发。母亲是孩子永远的出发点，栖息地。凄暗的夜里，母亲是一盏昏黄不灭的灯，匆匆临别时，母亲是一连串赌咒发誓的叮嘱。母亲在很古老的时候，就被命名为一枚针，将血肉捻成的丝线，埋进孩子未来的征程，无论水复山重，黄泉碧落，牵系一生的悲欢。“母亲”两个字，禀赋天然的尊严和气度，重比黄金，能令一个气壮山河的男儿，膝下生风，难以自持。这不是一种气魄，却是一种境界。
自孩子被种植在母亲温柔的深部，一种生理的意义便被赋予了。直到孩子在母亲的痛苦中绽出第一声啼哭，一种十分明确的心理意义，在母亲的意识里，开始初具雏形。母亲将鲜红滚热的寄托和心愿，通过狭长的脐带，关闭在孩子的身体里。那狭长的过程中，母亲通过的是，剖开灵魂的检视，对爱的忠诚与努力。在母亲身上，呈现出张开怀抱，迎接处罚的辉煌。在小天使洁白闪亮翅羽的环护下，母亲犹如一位美丽的受难者，又仿佛尊矜的主宰者。母亲一生中必历的一次或者几次的痛苦，早在痛苦之先，就已经是一枚光辉的花瓣了。母亲也许不知道，即使知道了，也不想自许。的确，就是这样的，许多苦难都源于爱。可是，孩子长大了，清亮茁壮，青翠如树。在那狭长的通道中，母亲依然温柔地输送，持久而虚弱。母亲老了，在最后的一刻，母亲窘愧自己给予的贫乏，用平生全部的力量，把整个的自己放进去。母亲什么都没有了。母亲从未想过，留给自己任何一点。有关母亲的另一种诠释，就是无所保留。
我却依旧愚钝如初。我对母亲说了许多话，却没有一句能够明确我内心的渴望与焦灼。我想说明什么呢？在充满排斥与坎坷的现实生活中，总会需要一些温厚的情感，作为依靠。那些普通的平常的，因此而恒久的鼓励，才是要寻找的东西。每当我在悲屈中念及母亲时，我便更深刻地相信这一点。如此，我感到欣慰，我想平安夜的那位老太太也应该是欣慰的。从母亲的胸怀中走出来，跋涉三千云霞，八千星月，趟过险滩和荆棘，又回到母亲的胸怀中。这是一种超越人性伟大而慈悲的回归，我为她和她的母亲真诚地祁福。
在山下等我
我和同事继续行走着。辨不清是怎样的一个处所，几近一个园林，又仿佛一块新开垦的山坡荒地，栽种许多小树木，大山横平竖直的思想，于是就整整齐齐地排列在那儿。辨不清是怎样的一处回廊。开满绛红色小花苞的巨大的树和树下绛红色的圆桌椅子，连连绵绵接下来，在山脚扣在一起。就像连连绵绵的泪水，突然一下子止住了，不单是为了别的什么原因。只是凡事都得有个终结，哪怕泪水呢。
山脚下，我发现近旁的一棵树，大概也不过是回廊中的一棵罢。枯黑的粗干上盛开一朵沉硕的粉白色花朵，细腻鲜润，丰大于碗。让人联想到肃肃穆穆黑衣的一个人，腰间系阒月间初荷的轻绸，妩媚得庄重，水灵得邪魅。一念间，我发现第二棵同样的树，并在一旁的玻璃柜中看见一些标本，一些是一簇绛红花的标本，卡片上写着‘韭红’二字。另外的是取下的巴掌大小的粉白色花瓣，玻璃柜后肃立的黑衣老头告诉我它的名字。虽然我一再大声问询，仔细倾听，终是听不清。最后，我弯下身子，脸贴在玻璃上，终于看清繁体的三个字：白斋隆。
当很久以后，我写下这饱浸芳香的三个字，看着它，我依然能感受它所散发出的不吉祥。