问自己：小石是谁？胡明芳是谁？一份绵延了25载的思念，定然有它绵延不绝的美丽理由吧？念念不忘的挂怀，锲而不舍地打探，我终于在秋叶黄透的日子里晤见了胡明芳，在瑟瑟秋风的凄唱中听她讲了关于她和小石的故事。
我原是华新纺织厂的一名技术员，地震那年21岁。
我的家离单位很远，便只好住宿。记得28日那天夜里特别热，姐妹们冲了澡，躺在床上热得翻来覆去睡不着觉。可以脱掉的衣服全都脱掉了，只剩下胸罩和三角裤衩。有人开玩笑说：扒一层皮或许能凉快些。谁知这话就给应验了。凌晨的时候，发生了大地震。我房间的5个姐妹们没来得及从“发生了战争”的猜想中回过味儿来就全都送了命。
我被压在一堵倒塌的房墙下面，下肢不能动弹。我的嘴里灌满了土灰。我哑着嗓子喊“救命”，可回应我的只有远远近近的号哭和呻吟。天快亮的时候，下起了小雨。不一会儿，我就看清了我周围横躺竖卧的一具具死尸。我尖起嗓子越发起劲地叫喊。终于，有一个穿花短裤的陌生男人朝我走来。
这个人就是小石。他费了好大的劲才把我从废墟中扒出来。我无法站立。小石说：“你的腿受了伤，我背你到我家去——我家就在你们厂子外面。”
小石背着我深一脚浅一脚地走，好不容易才到了他的“家”。说是家，其实就是一个院子。院子里有架葡萄，葡萄架上苫了块油毡，一家人猫在下面避雨。小石把我放在一扇门板上，自己弯了腰在那里呼呼地喘粗气。这时候，我突然觉得浑身上下不自在，偏偏脸，发觉有个中年男人正死死地盯着我看。直到这时，我才意识到自己几乎没穿衣服。“哎——”，我冲小石说，“我……我有点冷。”小石惊讶地把眼光送到我满是雨水汗水的脸上，倏地，他明白了什么。我看见他的脸红了一下，低头说了句“你等等”，就走开了。
我想把身子团成一团，可腿疼得不能打弯，便只好勾着头坐在门板上。“丫头，你伤了哪儿？”是一个女人的声音。我抬眼看时，又遇到了那个中年男人不怀好意的目光。我绕过他的目光，对躺在葡萄架另一端的女人说：“我好像伤了膝盖骨。”那女人叹口气说：“比我强，我伤了脊梁骨，弄不好就瘫了。”我注意到那女人也只穿了背心短裤，而她旁边躺着的两个男孩儿全是一丝不挂。
小石回来了。他丢给我一件长袖蓝上衣。我连忙把自己包裹在里面。小石抱歉地对我笑笑说：“没弄到裤子，你再等等吧。”
小石喊上那个中年男人（他的叔）去找水。过了很久，他们才端了一盆水回来。“是游泳池里的，”小石对我说，“你别嫌，将就着喝点吧。大家都是喝这水。”我跟那女人（小石的婶）和那两个小男孩儿每人都喝了不少的水。小石的婶看我穿着那件“的卡”蓝上衣，热得大汗淋漓，就说：“丫头，都啥时候了，谁还顾上笑话谁？别捂那么严实了，快脱了凉快凉快。”我没有说话，手却不自觉地往下抻衣服的下摆——那条倒霉的裤衩，它实在是太小太小了。小石又出去找吃的，再回来的时候，他换了装，原先的花短裤不见了，取而代之的是一件土色的类似裙子的下装。他站在我面前，十分难为情地说：“实在找不来裤子。你别嫌，我穿不着这短裤了，你穿吧。”
他把攥着的手摊开，手里皱皱巴巴的正是他的那条花短裤。我纳罕地仔细端详他穿在身上的东西，竟是牛皮纸糊的一个筒子！
夜幕降临了。雨又滴滴答答地下起来。葡萄架下的6个人一字儿排开——我，两个孩子，叔，小石，婶。我和婶因为身体有伤，被安排在最方便的位置。
我睡不着觉。余震一次次袭来，我的心始终悬空着。我总以为爸妈随时都可能来找我——我不知道他们已经永远离我而去了。我的腿疼得厉害，心里有个声音在喊：“医生，快来救我啊。”大概半夜时分，我听到有人朝我走来。我的心狂跳起来。我绝望地意识到了可能发生的一切。我捂住嘴，不让自己喊出声。黑暗中，有一双手摸过来。我衣服的扣子被解开了，一颗，两颗，三颗……我哭了。但我不敢哭出声，我不能让婶知道这边发生的事情，我怕在一场天灾还没有结束的时候一场家难又将降临。那双粗手已经开始往下移动了。我把它拨开，它又上来……我闭上眼，想：完了！就在这时，我听到小石低沉的声音：“叔！你干啥！我要喊醒我婶了！”
那无耻的男人无力地放了手，气哼哼地走开了。第二天，小石和他叔一次次跑出去打探医疗队的消息，但每次都是失望而归。傍晚的时候，小石忧心忡忡地看着我僵直****的腿，说：“咋也得给你找条裤子去。”说完，就冲进半塌的房子里去扒废墟。他叔冲他吆喝：“兔崽子，你找死呀！”话音刚落，一股强烈的余震袭来，房子坍了，小石被房梁砸开了脑壳……小石的叔和婶哭得很伤心。他婶说：“这孩子，从小命不济，早早死了爹娘，跟着我们过。本打算今年年底完婚的，哪想到……”
夜幕再次降临的时候，我的心又揪了起来。小石不在了，我遭欺侮的时候，还能指望谁来帮我呢？
那一夜很平静，我担心的事儿没有发生。地震后的第3天，营救的队伍大规模开进市区。我们得到通知：危重伤员一律往机场转移，送到外地治疗。叔先背出了婶，又回来背我。我趴在他的背上，一路沉默。他也无言。到了集中地点，叔放下我，抹一把脑门上的汗说：“那事……实在对不住了。”我的泪哗地流出来，我说：“我才对不住，添了那么多麻烦，您的侄子为我连命都搭上了。”叔也哭了。说：“丫头，记着小石的好，忘了叔的不是吧。”
……一转眼，25年过去了。在这25年当中，我总在想念小石。他不仅仅救了我一命，更难得的是，在那样一个环境中，他还在拼命维护着一个可怜的女孩儿无价的尊严，让她在一朵没有破损的青春花瓣上做了一个完满的梦。最后，他用他的死，唤醒了另一个男人几乎泯灭的良心。
你明白了吧——因为小石是一个值得想念的人，所以我每年都要送上一束花，告诉小石，也告诉这个纷繁杂乱的世界：有个叫胡明芳的人，将用她的余生默念一个让她的生命澄澈起来的句子——“想念小石”。
枣树林
一
上中学时，语文老师评点《项脊轩志》，长久地为那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”而唏嘘不已。我却毫不动容，像听笑话一样，看语文老师脸上乌云压城，滞雨尤云。老师姓甚名啥，现在一点儿也想不起了，倒是他那种因激动而鼓胀得几近失态的神情，牢牢地印在了我的心里。当时，我实在弄不明白，一篇古人的文章，何至于此？
年少轻狂，不识愁滋味，但我还是少年老成一般，很沧桑地由归有光家里的那棵枇杷树，而想起我家庭院里那棵枣树。当时，枣树还只是幼年，主杆如我的手指大小，枝条瘦且长，遍布油亮的锐刺，高不及我的胸膛。
二
我家是在1986年做起新砖瓦房的。为了这座典型江西民居——“一字型”新屋，父亲耗尽所有家财，以至与正屋相配套的厨房，不得不延至第二年才缓缓做起。厨房与正屋之间，相距约四五米，疏疏落落间，便形成一个雅致的庭院。
不知什么时候，父亲从外面盘来一颗小枣树，端端正正地栽植于庭院中间。空旷的小院，因这株幼年枣树，多了些烦恼。其一，是视线受阻，站在正屋耳门口，再也不能一无遮拦地看遍厨房的动静；其二，是夜行伤人，乡村的夜饭总捱到落满星光才开的，从正屋到厨房，从厨房到正屋，定要挨枣树而过的，摸黑走，难免不碰到枣树，这一碰，枣树枝桠上的枣刺，就是伤人的祖宗。几次伤人之后，母亲就闹着，要砍掉枣树。其实，母亲也只是说说泄愤而已，从未见她真动刀斧的。她说砍树，不过是帮我们消解划伤之苦痛罢了。最后就是，鸡刨浮土，满院满屋浮尘漫漫，于枣树而言，这亦为伤筋动骨的灾难。父亲见状，到远处的田畈里打来一些荆棘条，围着枣树兜铺了一圈，以阻止鸡们的寻欢作乐，减轻枣树的苦痛。
一日一日，幼年枣树，长高了，长粗了，枝桠漫漫，细叶点点，日午时分，庭院中间，亦有了一圈清凉的枣阴。一个春天，忽然之间，枣树开出细小金黄的枣花，粉嘟嘟，晶晶亮，好像深藏着无数个金粉秘密。
枣树，我家的枣树，是真的长大了。
三
枣树，是我们村的标志树之一，另一标志树是柿树。两片树林，一前一后，将村子呵护着，像一双手合围成的爱心标志那样，煞是温暖。十里乡邻，谈及“陈坊”那个生养我的小村庄，几乎统一了口径似的：“唉呀，那个陈坊啊，就是长满了枣树和柿树的村子吧！”柿树，是南方所特有的，身影遍布村前村后的每一处田塍地角尽是，硕大一棵，荫泽四方。枣树，却绝对只是我们陈坊所独有的。
居城多年，北方大枣，亦是我常买的水果之一，吃起来，比自家枣树出产的青枣味道好多了。凭我有限的植物学常识，知道枣产于北，而我们地处赣东丘陵的村子，何来如此多的枣树呢？
查族谱，村子的二代光荣“将军”，让我有了追根溯源的欢悦。三百多年前，清顺治年间，陈坊出了第一个“将军”陈昊，他的“专业技术职称”是武举人，于济宁卫担任千总。那个不知是我第几代的爷爷，从山东盘来枣树，栽种在陈坊村的前庭。他一定是喜欢极了异乡的大枣，才如此不畏千里迢迢，甘愿百般呵护，移植一颗枣树。从故乡到异乡，从异乡到故乡，一个男人的生命两端，因一棵枣树完美联结起来。然而，北枣于南，水土差异甚大，难免不变种。陈坊的枣树，个个粒小青嫩，熟透的青枣，才如少女羞怯的脸，红红的一片，熟至极，也会开裂，像孩童开怀而笑的红唇。乾隆年间，陈昊贤孙陈元勋抵达戎马生涯的顶峰，于江淮卫担任守备之职，统率清廷南方一系庞大水军。陈元勋把自己的爷爷安葬在青山碑，一处无枣树的荒寒之地。一个酷爱青枣的男人，不畏艰难的大汉，就这么远远地从后山打量生养自己的村庄，观赏一春一花繁、一秋一叶落的枣树。
枣树们亦是不忘南方重生之恩，一片一片，努力发迹。我不知道，枣树是落子生发，还是于根系重生，或是两者兼而有之。总之，前辈陈昊所手植的枣树，已蔚然成林。枣树们努力地长高长大，长到恩人陈昊的视野范围之内，而长眠于地下的他，能看到吗？
四
江南丘陵，田多，水丰，山少，林稀，有山也是包子似的小山，有林，也只是人过中年的疏发一般的小树林。在我们这儿，马尾松林和杉树林占绝对优势，而枣树林，绝无仅有地只存在于陈坊村的地盘，是一大异类。
村前的枣树林，是每一个生长在这儿的人的童年欢乐之林。春赏花，夏躲阴，秋打枣，冬燃爆，无一不是快乐之源。
从陈昊爷爷那辈起，陈坊分成四房，之后，又裂变为上下屋，到我离开村庄时，已是近百户人家，由一独苗起，枝桠浩漫延伸，繁盛如春时的花瓣雨。一棵棵枣树，在一次次分家异之后，归属于一个个小家庭了。
三百多年来，枣树林延续着陈家香火，亦繁衍陈氏荣光。
陈坊的败落和枣树林的荒疏，是从中国城市化浪潮之初开始的。第一代离开陈坊的人，是考上大学，被国家分配至城里，肩负知识分子的重任；第二代，是国家在农村招工，坐直通车从乡村到达城里，或做工，或为官；第三代，是有经济头脑的村民，进城经商，富了一大片，他们在城里买地置屋，便再也不回村了；最后一代，也是釜底抽薪的一代，是浩浩荡荡，前赴后继的打工一族，他们一走，村里就空得十分寂寥。
现在的陈坊，除正月外，偌大一个村子，才寥寥几十人，而且只是老人、妇女和儿童。如果有人来抢劫，都没人能制服；如果有老人仙逝，都没有足够的男丁将棺材抬出去。
欢乐无数年的枣树林，因缺乏人的光顾，独自花开独自落，粒粒熟枣，在秋风中寂寂地落下，亦或在鸟嘴里完成来世今生的轮回。
历来，陈坊枣树都是因人而丰盈含笑的啊。而今，寂寞，成了它们命定的悲剧。
五
父亲在庭院里栽植那棵枣树后5年，于一个寒寂的春夜，溘然长逝。他还没来得及吃上自己亲植的枣树长出的青枣，还没来得及看见自己的儿子走出乡村，还没来得及……就把自己奔波的脚步停滞在57岁的那一年。人走了，我家的那棵枣树却不曾停止自己生长的步伐，开花结果，年复一年。母亲在乡下的时候，每次都会将打下的枣，蒸好，摊在小竹簟上，再移到秋日的太阳底下晒成枣干。每次回家，母亲都会包一包枣干，让我带到城里。
后来，母亲也进城，与我们同住，家屋就彻底空了。那棵枣树唯有与风雨为伴，寂然走过日夜晨昏。
前年清明，我一个人推开正屋的耳门，但见艾蒿等诸多杂草，长及枣树的半树腰，能将五尺男儿淹没。看那枣树，我仿佛看见自己的父亲在荒草堆里安眠，往事历历，泪就那么无声地滑落。
今年过年，一个人回了一趟陈坊，在那棵枣树旁边，已长出了十几株一尺来高的幼苗。孤独多年的枣树，终于，儿孙满堂，热闹非凡了。
曾经，这棵枣树也是这么大，这么稚嫩的，如今，它“已亭亭如盖矣”。归有光的愁绪，穿越时空，终于撞进我的心胸，让我面对枣树林，沉在一个人的孤独中，思绪万千。
六
这片幼林，是枣儿撒欢的天堂，在我看来，却是芜杂与荒寒。满目落子成株的枣苗林，在风里拔节，在雨里抽枝，由眼入心，粒粒尽是无人来扰的幽静。