◎文/佚名
多年前，看过一部报道蜘蛛的生物影片：
蜘蛛妈妈产了一团卵，每天绕来绕去地守护着。小蜘蛛孵化了，在母亲的四周跌跌撞撞地攀爬，好像刚学走路的孩子。
蜘蛛妈妈是更忙了，忙着把各种猎物咀嚼为碎末，喂养初生的孩子。孩子逐渐长大，突然一阵强风吹过，小蜘蛛都被吹了起来，居然牵着一根根丝，飘离了母亲的网。
多壮观的画面啊！不计其数的小蜘蛛，像雨丝一样，又仿佛乘着降落伞，在空中飞扬。然后，丝断了，纷纷飘向远方。
蜘蛛妈妈依然停在网中央，似乎一点也不慌乱，也完全没有设法拦阻，冷冷静静地看着自己孩子离开。
这画面常在我脑海浮现，觉得好遗憾、好残忍。我常想，那蜘蛛妈妈如果有情，会不会伤心呢？
自从儿子上了大学，起初还两个星期回家一趟，就算不回来，也总打电话。只是，回来的次数越来越少，电话也稀疏了。
“打个电话去吧！看看他最近怎样了！”我对妻说。
“要打你自己打！他不打给我，我为什么要打给他？”妻没好气地说。
可是当我打过去时，妻正在浴室洗脸，电话一通，她的水声就停了。等我挂上电话，水声便又响起。
总是这样，我催她打，她要我打。原因很简单，生怕电话拨过去，听到的是录音，留话之后，便满心焦虑，彻夜难眠。
夜里3点，她会突然翻过身：
“儿子怎么还没回宿舍？”
大学毕业之后，我在台北的成功高中教过一年书，每天放学，都要经过长安东路的华山火车站回家。
车站上有个高高的天桥，许多孩子在上面放风筝。
有一天路过，暮色已经浓了，只剩一个孩子放风筝，孩子的母亲则在桥下又喊又骂地催孩子回家。
只见那孩子一面收线，一面对着天上的风筝，自言自语地说：“回家！回家！还没飞远，就把你拉回家！”
才说着，线突然断了，孩子吓一跳，看着飞掉的风筝，居然哭了。
不知为什么，最近总想到这一幕。只是觉得自己成了那个孩子，我的儿子却成了那只风筝。
有个五十多岁的朋友，事业不顺，却养了四个孩子，因为孩子年龄隔得近，他太太不得不留在家里，经济就更困窘了。这两年，总算包袱轻些，只是才一转眼，四个子女全跑了，住校的住校，结婚的结婚。大概因为更年期，那做母亲的情绪很不稳，总是坐在家里，对着空空的房间掉眼泪。
某日，朋友聚会，有个人很会算命，这失意的母亲也怯生生地过去。“你这相很好，年轻时候稍辛苦，但是中运、老运都好！”算命的才瞄一眼就说。
“笑话！我的中运、老运好！倒霉还来不及呢！”
朋友的妻子瞪大眼睛：
“你知道吗？我有四个孩子，从早到晚地累到今天，孩子全跑了，你却说我好！”
“当然好？！”算命的笑了起来，“古人说‘多福、多寿、多子’是‘三多’。你孩子多，年轻时候操劳，人胖不起来，胆固醇也高不上去，练就健康的身体，一定‘多寿’。再过几年，孩子有成，东边住住，西边玩玩，真是逢源，福气多多。‘三多’你全有了，还说命不好吗！”
做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈。
这是因为她不能认知，孩子对母亲和母亲对孩子的爱，是不同的。
做母亲的人，从怀孕的第一天，就渐渐有了感觉。呕吐、胎动，最后是阵痛、破水、分娩，她是每一刻都“经验”着的。尤其是生产的一刻，声嘶力竭，身体被撕裂，所有的美丽与风采全不见了，只为“把自己的骨肉生下来”。
问题是，又有哪个人能记得在母亲的肚子里成长，以及经过产道时，母亲的痛苦呢？所以，孩子对母亲的爱，是后来在被养育的时候才培养的。
更重要的是，孩子又要去做别人的父母，去经历自己的阵痛与艰辛，他们从出生那一天开始，就已经走向独立。
小女儿常说我是她的大玩偶，因为每次她冷不妨地亲我一下，我就会止不住地发出一串笑声，好像有个“笑的开关”，被她启动了。
每次小女儿逗我，妻和我的岳父坐在旁边，我都心想：我的老岳父还会不会是妻的大玩偶呢？我常猜：如果现在，我的老婆过去亲我岳父一下，老先生会不会也发出一串笑？
抑或，她已经成了我的妻，就不再是那能操纵爸爸的小女儿？
在《欢喜城》电影里，一位半生辛劳，最后为女儿凑足嫁妆的父亲，对自己的女儿说得好：
“你从属于我，上天把你给了我，直到你结婚为止，继续那‘生命之轮’！”
我常想到那蜘蛛妈妈，静静地，看自己的宝宝乘风而去。我想，我们都该向它学习！