偶然与必然
李成福
小女四霞（李敏乳名）竟然能将她的文学习作结集成书，我起初感到惊讶和偶然，细想她的成长经历，似乎又有一丝必然。
我们是普通百姓人家，没有背景支持，没有关系笼罩，更没有书香熏陶。曾经在很长时间，我们的日子一直拮据紧巴，为柴米油盐而劳碌，而发愁。那时，我们全家的口号是：共度难关。拜改革盛世所赐，我们终于度过了柴米油盐的难关。在这个充满信心朝前奔的过程中，四霞秉承了她母亲吃得千般苦的韧性，从小就很争气。她在村里上小学，各科成绩都不错，一放学就跑着回家，先数鸡娃够不够数，喂罢鸡后就从门前的水渠里端水浇树。现在，她当年浇灌的杏树已硕果盈枝。暑假里，我和妻子及两个大孩子（长女四红，儿子四勤）上地割麦子，四霞等我们刚一出门，就张罗着做饭，那时她还够不着案板，就踩一个小板凳开始忙活了。二十多年后，我为四霞写过一首诗，约略描述当年情景：自幼当家好主人，扫雪喂鸡又看门。学校拾柴争第一，案上做饭踩板凳。心地良善怜穷苦，志向高远学有成。常恃娇惯使小性，碾子沟畔起狂风。末二句是说，我家在一条叫碾子沟的沟畔上，而四霞从小爱使小性儿，常“抡”（乡间土语，耍脾气）得风吼呢。
四霞最初萌动写作的念头是在上初中的时候。那时我在教书之余，也学习写作，偶尔发表。因了这种个人爱好，结识了固原文联李正声、屈文焜两位老师，他们都曾光临我的乡间茅舍。他们的谈吐和气质，四霞在多年以后仍啧啧称羡，她也为我有这样的良师益友而自豪。一个人的某种潜质，可以影响另一个人的生活道路。我与李正声、屈文焜交往的这种机缘，可能触动了四霞的某一组神经元，她开始练笔了。她的作文在班上常被当做范文，老师和同学都很称赞。这或许就是偶然中的一种必然。
1991年，我调到固原文联当《六盘山》编辑，几年后四霞考入固原师范。记得她投过几次稿，都被我“不用”了，四霞对此很有情绪，也给我“抡”脸子。星期天，我把四霞叫到文联办公室，让她擦玻璃洗沙发套。她因此认识了王漫曦、郭文斌、闻玉霞等几位老师，我们几人都是“六”刊的编辑。四霞从他们身上感受了文学元素的辐射，对她的成长也有必然的促进。
初学写作，四霞有一篇叫《永远的辫子》的短文。那时四霞已从固原师范毕业，在海原李俊乡教书。这篇短文发在《宁夏教育》的“杏坛人生”栏目，大意是说，她教的学生中，一个叫平花的女孩因为家里穷上不起学，把一条美丽的辫子剪掉卖了当学费。这事给四霞的触动很大，她的笔下有哀伤，有呼唤，有寄望。我读了这篇短文，暗暗思忖：她倒会发掘素材呢。对文字也还有些悟性。
四霞是个心地善良、懂事的女孩，她与婆婆的亲昵关系在当下确属少见，婆婆也将四霞视为己出，疼爱有加。2011年正月初五，刚过七十的婆婆突发心脏病辞世。才过罢春节返回固原又回老家奔丧，四霞悲痛欲绝的情状令我心疼不已。很长一段时间，四霞以泪洗面，沉浸在思念中，常常喃喃自语：咋这么个事情？咋这么个事情？我只好以人有旦夕祸福、生老病死天道难违这类无力的套话安慰她。渐渐平静下来后，四霞与婆婆亲如母女的往昔就成了她笔下的眷眷深情，她书写婆婆的文字情真意切，读来令人动容。“情动于中而形于外”，这是又一种必然。
这几年，四霞的习作多了起来，她写熟悉的故土，写周围的人事，写小城的变化，写行走的收获。这些习作发表在各类报刊上，我偶尔溜一篇，溜得多了，发现她书写的内容基本都是琐碎而凡俗的生活片段，情感花絮和种种感悟，真诚朴素，自然而然，情深意切，既是客观描述，又是内心独白，两种笔触很好地融合，读来有“在场”的感觉。关注和褒扬生命的本真，是她笔下的主格调。但文章题材范围太狭小，文风过于柔弱，女孩子气太重。质朴是文章的美德，但不可偏废藻饰，而“藻饰”之笔是需要功底的。艺术的最高境界是无技巧，那是先有技巧，后返璞归真的境界，并不是否定技巧。四霞的阅读积累不够，箱底存货不多，出笔往往露怯。我指出她的这些局限，提醒她一定要多接触些古典文学书籍，并推荐一些视野宏阔、文风刚劲的知名作家的作品让她去读，以提高自身修养。
四霞现在有很好的工作环境，很好的同事关系，很好的朋友圈子，这是她的资源，也是她的动力。四霞没有特别的个人嗜好，没有令人生烦的应酬，不是大家出身，却有闺秀雅娴。工作之余，台灯下一抹光晕为她营造了温馨的个人空间。她的才情和执著都在灯下迸发。文学创作是令人内心愉悦的事，无须过于苦恼。一个李字，曾衍生出李贺、李商隐、李清照那样苦恼而苦吟的诗人，我不希望四霞因为文学而负累。社会这样好，生活和工作条件都不错，在这样的环境里，无须刻意先锋和新潮，以本色之心和本色之笔，阅读、写作并享受着，快乐着，没有目的的目的，仅此而已。
严格些说，我这里写的不像序，倒像是为父的一些内心絮叨和期许。